Traducción: El infinito

La misión del traductor no es traicionar al autor; tampoco contentarse con la versión literal, ni la libérrima. Su misión es escribir lo que el autor hubiera escrito si su lengua hubiese sido aquella a la que se le traduce. Así, lo que parece traición a la palabra no es sino fidelidad al contenido -conocido mediante el continente-. ¿Qué significa "respetar el original" sino convertirlo en causa de los mismos sentimientos en el nuevo lector? A quien no hay que traicionar es al lector, que busca la verdad intemporal del autor. Eso es lo que intenta esta versión propia del poema de Leopardi. ¿Trasladar la circunstancia descrita o la vivencia -sustancia- sentida? Desde su dimensión "mística" poco le costaba a Ungaretti concluir "M´ illumino / d´ inmenso".

El infinito

Siempre amé esta colina solitaria

y esta espesura, aunque me impide ver

la vastedad final del horizonte.

Pero, sumido en la contemplación,

entre las frondas del silencio siento

sobrehumanos espacios insondables

que me estremecen y a la vez me calman

con un desasosiego serenísimo.

Esa íntima estridencia del silencio

y el viento acompasado transfiguran

mis sentidos y todo es plenitud,

pues me dejan su música el instante

y el tiempo que se fue y ha de venir.

Lleno de infinitud, el pensamiento

quisiera comprender, pero es feliz

mientras naufraga en ese sortilegio.

..................................

GIACOMO LEOPARDI

L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e ‘l suon di lei. Così tra questa
Infinità s’annega il pensier mio:
E ‘l naufragar m’è dolce in questo mare

INÚNDATE DE LUZ...

La originalidad no consiste en ser distinto, sino en conseguir un rasgo distintivo. Cuando el autor conquista un yo distintivo y talla su identidad como un diamante, probablemente, sonríe: esa es su breve felicidad. Y ese es el secreto: exorcizar con el arte las fatalidades de la existencia (conciliar 

lo disímil, fraguar eclecticismos. Y ofrendarse al lector tras haberlo ignorado al escribir). Intenté expresarlo en un poema que lee su dedicatario:

El secreto

 (para Ángel L. Prieto de Paula)

Cuando sientas que el mundo te derrota,

no intentes combatirlo.

Edifica un castillo en tu interior

y cuelga terciopelos y templanza

en sus muros. Dispón un fuego manso

junto a la mesa de la biblioteca.

Mira el cielo brillar entre las llamas

y los libros. Inúndate de luz

en la frágil belleza de los cuadros.

Escucha el clavecín mientras tu pluma

persigue en la escritura algún sosiego.

Pacto tenebroso

 

En el aula de lengua.

- Profesor: Hace más de tres siglos de la fundación de la Real Academia Española. Se proponía, en 1713, "limpiar, fijar y dar esplendor" al castellano. Es decir: instar a que se utilicen las palabras idóneas. Ya habréis observado que no resulta fácil decir lo que queremos decir.

Juan y Ana levantan la mano: desconocen dos de las palabras que acaban de escuchar. Lucía, encargada esta semana del Diccionario RAE, lee sus definiciones, que los alumnos escriben en su cuaderno de clase, en el apartado Aumento mi vocabulario. El profesor las comenta  y continúa:

- Para conseguir ese esplendor la Academia publicó un Diccionario de Autoridades, en el que junto a cada palabra figuraba una frase de una "autoridad" literaria (por ejemplo, Cervantes) que mostraba la propiedad y exactitud de su utilización. El Diccionario RAE se va actualizando: incorpora voces nuevas (cada día se inventan o descubren nuevas cosas) y elimina el léxico en desuso. La Academia editó igualmente la Ortografía, la Gramática...

- Pedro: ¿Y qué más da esa "exactitud", si nos entendemos? 

- Profesor: Importa menos si tienes delante a aquel con quien hablas: tus gestos le dicen lo que no pronuncias. Cuando escribes, esa presencia desaparece y el otro solo entiende lo que le dicen tus palabras. De ahí la importancia de la precisión. A veces recurrimos a la connotación, el símil, la metáfora, la exageración, el coloquialismo... y las palabras necesitan un contexto, o una situación, para quedar claras... ¿Cuántas veces dices y oyes "¡...pero si no es eso lo que yo quería decir!", o "¿... es que no me entiendes"? Pregúntate si, tal vez, no te entienden porque no te explicas... con precisión... Cuando, dentro de poco, creas ser dueño de tu vida y trates algún tema decisivo te darás cuenta de lo fácil que es malinterpretar y lo difícil que es rectificar. Al principio eres lo que los demás ven; luego, lo que sientes y piensas, manifiesto solo en lo que dices. Finalmente, tú eres tus palabras. 

- Paula:  Además: si quieres que algún día te entiendan bien en inglés, ¿por qué no en la lengua de aquellos con los que hablas todos los días?

- Pedro: ¡Yo hablo con el lenguaje universal del cuerpo, pobriña, que tendrás suerte si encuentras algún hambriento que te quiera devorar! 

El profesor ataja un breve murmullo de machismos y feminismos ... Luego sugiere lo indispensable para que alguien ponga voz a lo que resulta más efectivo en boca de un alumno que de un profesor. Y es la sufrida Paula quien vuelve a hablar: 

- Tú solo ves defectos; y solo en los demás. ¿No es mejor resaltar las virtudes? Que tú seas un guaperas no tiene ningún mérito: pocos esfuerzos te ha costado nacer así. Pero quienes superamos nuestras limitaciones merecemos un respeto. ¿Cómo te sentirías si todos nos riéramos porque no apruebas una?

- Andrea: Creo que Paula tiene razón: El otro día el Teniente Colombo -una serie que regalé a mi padre y me gusta ver con él- confesaba que cuando era estudiante asumió que no era el más guapo ni el más inteligente de la clase, y que si quería destacar tenía que estudiar el doble que los demás. Y no hay otro detective que le iguale. Cada episodio muestra al asesino desde el principio, y la trama consiste en demostrarle a este, mediante la observación y la lógica, que no puede negar su culpabilidad.

El profesor afirma que Paula tiene mucha resiliencia (palabra -aclara- recién incorporada al DRAE y que significa  autosuperación). Luego indica a Pedro que escriba en la pizarra una frase: 

- Imagina que estáis en una cafetería. Paula ha pedido una infusión y tú, muy amable, se la vas a servir. Ella está con la taza en alto y tú la miras tratando de adivinar si quiere mucho o poco. Entonces Paula te dice la frase que has escrito: "Nunca sabrás cuánto te quiero". ¿Cómo reaccionas? 

- ¡A mí ni tocarme... que me deje en paz y se vaya con sus libros!

- Si no faltases tanto a clase... ¿Quién se lo explica?

- ¡Tontorrón! -con permiso, profe: es un coloquialismo-, dice Yolanda: escribe té con acento, como indican el contexto y la situación en la cafetería, y verás que no te está hablando de amor, tontorronazo! (Por cierto, capullito -con permiso, profe: es una metáfora-: como te vea toqueteando a la indefensa que tú sabes, te voy a tocar yo y, siguiendo la teoría de Darwin, la de la supervivencia del más fuerte, vas a saber lo que es castrar a un cerdo -metáfora e hipérbole, profe-).

Lucía lee otras palabras del Diccionario. Pedro hace un gesto de escondida vergüenza... Suena el timbre.

Precisión discursiva

Precisión semántica

Precisión fonética

Leer en el periódico

Música

Miguel Hernández: Canción del esposo soldado

 

Epitafio sinóptico

 Manifiesto de desidia

1) De repente, tomamos conciencia de que estamos vivos -e indefensos;- 2) miramos a nuestro alrededor -a la Historia, al Arte, a la Literatura- y observamos que el hombre ha sufrido más que gozado durante su existencia, tanto individual como colectivamente; 3) si nos miramos a nosotros mismos, vemos que nuestras vidas no desmienten esa experiencia de la Humanidad; 4) la causa principal de ese dolor es el reconocimiento de la muerte; 5) porque estamos atrapados por el instinto de supervivencia, que implica el ansia de inmortalidad injerto en el nacimiento y nos impide amordazar nuestro dolor o nuestro tedio en el suicidio, la eutanasia, la muerte anticipada, amputados por aquel; 6) se defiende el hombre con el instrumento que lo define, la razón, buscando el fundamento y encadenamiento lógico de los hechos para comprender su causalidad y exorcizar el sufrimiento mediante la comprensión, la templanza, la voluntad; pero el ejercicio de la racionalidad solo engendra escepticismos, pues deviene verdades sincrónicas que se convierten en mentiras diacrónicas; 7) ¿Qué puede hacer el hombre ante semejante destino sino sobreponerse, consolarse, abrazarse a la irracionalidad -a la fe, la utopía-, puesto que la racionalidad no le da soluciones, recurrir a la creencia en otras vidas, otros seres piadosos que creen un resarcimiento paradisíaco en la trasmuerte, crear el carpe diem, embrutecerse hasta el olvido de su horror, pretender perpetuarse de algún modo?; 8) nacen así las religiones, los dioses, las iglesias, los diablos, las ansias, los temores, el debate interior, el monólogo dialogante entre el que se es y el que se quiere ser, el santo, el asesino, la bifronte esperanza de la desesperación, la búsqueda de la verdadera identidad; 9) de entre todos los refugios a que acude el espíritu en esa selva ninguno le concede tanta calma como la autoconfesión, la autobiografía síquica, el repaso de los sueños y las frustraciones, la prolongación de sí mismo en este mundo que habrá de abandonar, su injerto entre las cosas y los seres, el hallazgo de belleza, única paz ante la podredumbre, la búsqueda del íntimo lugar del regocijo; 10) el arte -la escritura, la poesía principalmente- se constituye en sucesión de sí mismo porque supone creación de vida propia y de solidaridad con quienes nos sucedan en el existir. XI) Mas tampoco nos salva la escritura.

En un lugar de la mente...

En un lugar de la mente...

Las palabras son breves imanes que se atraen o se repelen, según los estrategas de la pluma. A veces se juntan unas pocas y construyen edificios magníficos, poemas almenados de armonías. Otras huyen entre sí porque el espacio que van a cohabitar resulta monstruoso. Así la tradición se perfecciona y la vanguardia esquiva sus excesos. 

Strauss: Así habló Zaratustra

De la inculta cultura.

Ionesco: La cantante calva

Gutenberg descubrió la manera de copiar libros con presteza y escasos costos, y realizó tiradas de hasta mil ejemplares. Así se extendió el aprendizaje, el conocimiento, las diferentes perspectivas sobre el mundo, el ser, la convivencia...

     Hoy el ordenador, última forma que ha adquirido la imprenta, puede llevar el saber a todas partes en solo unos momentos. Pero los usuarios, más medievales que los hombres del medievo -con las nobles excepciones-, ya han olvidado lo que es la cultura y se contentan con lo que llamamos civilización, cada vez más cercana a la incultura. Y en el lugar que ocupaba el hombre -y la mujer- humanista hay un frívolo hedonista.

El voto del devoto.

Glinka: Obertura española

"¡Esto es el mundo!", dice el que quiere afrontarlo sin alienarse. Y mira el mundo por la única ventana por la que se puede entrever en su conjunto: la televisión, el espejo público.

     "¿Dónde están los paraísos que nos inventó la infancia y nos prometieron los mesías sociales?", se pregunta. Y ve una muchedumbre de corruptos siempre impunes y otra multitud de desjuiciados que se carcajean de un imbécil que estulticia estupideces tan inteligentes como un rucio. 

     "¿Dónde están las personas honestas hasta el fin?".

     Y la televisión sigue parpadeando con un brillo infernal, hijo del hombre.

     "¡Una película sensata, al menos!". 

     Y tampoco.

     Dice finalmente:
     ¿Y tendré que votar como un borrego concienciado a uno de estos bienintencionados con turbias intenciones? ¿Contribuiré con mi voto a mantener este estado de pan y circo? ¿Este era el sueño de la democracia? ¿Cómo votar, y a quién, si todos son indignos de ser votados? ¡Si no voto no cumplo con las reglas sociales, y si voto reniego de mí mismo!
     ¡Mondo cane! 

Gilda

Hoy en Classics (la TRECE): GILDA

para ver aquí, pulsar>>>

https://m.ok.ru/video/1797205330648

2

3

4

A Ramón Sijé

https://www.youtube.com/watch?v=LXkZHvvgxSo

Por fin: una declamación que huye de la impostación.

Reubicar 22-1-20

Eternidad de la arcilla.

  

                              Eternidad de la arcilla

Eternidad de la arcilla

Cuanto más pasa el tiempo más el tiempo devasta
el cuerpo de mi amada, y su belleza
ya no es la de la rosa; sin embargo,
cada vez que la abrazo y el amor que sentimos 
nos lleva al esplendor de la lujuria
su cuerpo resplandece igual que el de una estrella;
y los dos, convertidos en fieras armoniosas,
volvemos a ser rostros de un cósmico fulgor
que atruena nuestra carne: el infinito, entonces,
no tiene más edad que la de un beso:
y ninguna belleza iguala a esa hermosura. 

 Ligeti: Lux aeterna

Reubicar 21-9-23

Los miserables

 

Sentir, pensar, escribir

 

Schoenberg: c. 2

Solo quien dice lo que siente puede hacer sentir. Convertimos los sentimientos en pensamientos y estos estructuran nuestra personalidad; y esta nuestra escritura. Primero, el corazón; luego, la razón ordenando su palabra. (Mejor si son simultáneas ambas actividades). Que nos atrevamos a darla a conocer es un temerario acto de valor o de humilde solidaridad. 

El sentimiento nos une; el pensamiento nos separa con demasiada frecuencia.

Poesía de la inexperiencia.

Guridi: Así cantan los niños

Algunas editoriales han resuelto publicar únicamente a poetas no mayores de 25 años. Bien está promocionar a quien empieza; pero ¿por qué negarse a editar lo bueno sin límites de edad?

     Seguramente no saben esos editores que todo arte necesita un aprendizaje de la vida: que una inteligencia sin experiencia es una inteligencia superflua. Esa es la razón por la que la inmensa mayoría de las grandes obras han sido creadas en la madurez de sus autores: cuando el desencanto ha enseñado a los sueños que tener ilusiones no debe convertir al soñador en un iluso.

     Claro está que hay grandes obras creadas en la juventud de sus autores: pero, en realidad, el joven prodigio es maduro en capacidad, aunque tenga pocos años, porque ha empezado muy pronto a acumular la experiencia del error y el acierto y a distinguir la sustancia que hay en la circunstancia. También es verdad que hay demasiados autores maduros que solo lo son en torpezas, verborreas y contumacias. 

     Quizá todo se deba a algo más simple: salvo excepcionales excepciones, el libro ya no es sinónimo de cultura, ni de buena escritura: ya no sensibiliza ni inteligentiza; solo mercantiliza, frivoliza, estupidiza: sirve para atrofiar las conciencias (quiero decir: que nos inconcienciza, carámbola!).   

Franck Capra: Receta contra la crisis

Castellano. Completa

El gran soñador Frank Capra era también el gran realista Frank Capra. No hay fábula  suya que no sea también una sátira, incluso la utopía fascinante de Horizontes perdidos. 
No es la crisis una invención de las malas gestiones de los actuales politicastros, ni estos son oriundos del presente. La sociedad siempre ha sido un animal manipulable porque no son los tiranos los que crean esclavos, sino al revés: los que quieren morir de rodillas adoran al que se ha encumbrado pisando sus cabezas.

Memorias de Adriano

 

IN MEMORIAM ADM

Mozart: Confutatis

Una anécdota (In Memoriam ADM)

Un escenario es la Naturaleza, 
donde vivimos y donde morimos. 
La obra siempre trata del que fuimos, 
somos, seremos; y de nuevo empieza.

Su gran protagonista es la Belleza 

-la Verdad-. Aunque a veces la vestimos

con el mismo disfraz con que encubrimos

la mentira y la falta de nobleza.

Somos entonces los protagonistas

de una farsa de la tragedia humana 

hermoseada en un verbal gimnasio.

Tartufos son a veces los artistas.

¡Cuánta oriolana noche tertuliana 

renegábamos de ellos, Atanasio!

Sintonizar arcanos

 Ligeti: Lux Aeterna

No hace mucho anotaba yo aquí mi creencia en que el cerebro debe de contener algún pequeño cauce sigiloso y perfecto, una infinita antena minúscula y bravía que sintoniza con la ubicuidad de cuanto existe, existió o ha de existir. Y algunos sapiens, actuales y del pasado, introducen inesperadamente la cabeza en ese laberinto luminoso y emergen de él con visiones y descubrimientos inaccesibles para los demás. Es el instante privilegiado, que otros llaman las musas, un cálido rumor venido desde dónde que confiere a la mente la facultad de una divinidad o una omnisciencia que presiente el futuro, reconstruye el pasado y amalgama el presente en silogismos arduos, adivinos del mágico universo. El irracionalismo y el visionarismo se desbocan y presentimos al otro que también somos.

Todos los poetas que son líricos a su pesar perciben con su imán esa entelequia que descoyunta lo admitido; que luego no sepan construir el poema, el cuadro, la música o la estatua insinuados no contradice la existencia de tal semilla. Pero esta es la que descubre lo invisible, intuye otra dimensión del universo.

La estructura del humo

Bach: Arte de la fuga

Dicen que poco antes de morir 
pasa ante nuestros ojos la "película" 
de nuestra vida. Aún será peor 
que, una vez y otra vez, 
pase ante nuestra mente el manuscrito
de los sueños que nunca se cumplieron, 

los errores que cometimos, 

las tormentas en las que naufragamos... 
Incluso aquellas cosas que creímos 
haber hecho satisfactoriamente  

se tiñen de melancolía 
y nos muestran que somos un fracaso: 
No hay ya otro amanecer más que el crepúsculo.

Entonces no nos queda sino alzar 

muros que nos defiendan, aunque siempre 

se convierten en celdas, o féretros, o lágrimas: 

trincheras tras las que nos defendemos

mientras la vida fluye hacia la muerte.

Yo levanto palabras. De noche, sobre todo, 

me asomo a las estrellas y me oculto 

detrás de las palabras 

para que su dicción 

me impida ver que sigo siendo 

cuanto no quise ser: mortal, 

dueño de nada, 

soñador.

Sin embargo, tampoco las palabras 

me convierten en otro. 

A la luz de una vela intento yo copiar 

la estructura del humo, cuya pluma 

invisible me dicta lo que yo, 

como un triste enemigo de mí mismo, 

no quisiera saber pero que debo 

saber.  
La violación del cántico: eso soy.

Kramer contra Kramer

Hoy en Classics 

 Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Acabamientos

Veo a un hombre 
ante el espejo 
de repente y soy 

yo 
100 años 
cristalinos 
sin embargo con extrañeza siento 
que soy igual a aquel de 30 
20 o 50 
pero con otro rostro y otro 
cuerpo ¿qué es lo que ha 
sucedido, por qué 
me siento aislado en este mundo  
si soy casi como un recién nacido? 
no entiendo cómo el tiempo 
me hace ver que también pasa por mí 
y es que mi mente continúa 
sintiendo como ayer y como ayer 
intentando saber quién soy 

Diez versos para un poema

Mozart: C piano 21

Diez versos para un poema

Esta noche he soñado con mañana
y al despertar he visto que el ayer

se vestía de hoy y me dejaba

en un siempre que nunca me abandona.

¿Qué puedo hacer sino vivir sabiendo

que la vida es un reo de la muerte

y el tiempo es un naufragio y no una isla?

Pero no he de rendirme.

Porque mi corazón ya ha decidido

trepar desde tu boca al paraíso.

Tropecientos mil millones de poetas...

Don Mendo ilustra a Azofaifa

- ¿Y vosotros por qué estáis en El libro de los Mejores Poetisos?
-- Porque soy de los de la estética dominante.
-- Porque en una antología democrática deben figurar más mujeres que hombres, como en el censo. Aunque escriban tan mal como ellos.
-- Porque está de moda el homosexualismo.
- Porque tengo un cociente intelectual lírico superior a 0`70.
- Porque soy del colectivo adolescentes al verso.
- Porque ya he escrito tres libros sin haber leído nada de nada.
- Porque he asistido con provecho a cuatro talleres de poesía ínclita.
- Porque no había otro peor en el de "un mínimo de 300 versos". 
- Porque improviso ripios a granel.
- Porque soy el que mejor dispone la mala prosa como si fuese una ramplonería de versos industriales.
- Porque soy inclasificable y eso me clasifica entre los tales.
- Porque le he dicho a tantos, y tantas veces, que soy un poeta excepcional que nadie se atreve a dudarlo.
- Porque antes uno podía ser famoso por lo que escribía, y ahora solo publica aquel que ya es famoso por lo que sea.
- Porque me apadrina Poetazo.
- Porque escribo tan mal como los demás leen, y eso nos fraterniza y convierte en partes de un mismo todo ...
- ¿Alguno está por la calidad y nobleza de su poesía?
- ¡¡¡¡¡¡¡Fuenteovejuna!!!!!!!!!!

Luz de gas

Huyendo del estigma.

No leo mis libros una vez publicados: para qué, si ya los conozco; los escribí para liberarme, descubrirme, identificarme, saber cuál es mi nombre íntimo. Una vez desenmascarado el fragmento de identidad, qué menos que dignificarlo tratando de eliminar lo que se le escapó a la herrumbrosa pluma parlanchina. Pero hecho esto, releídas de mala gana las galeradas, y asumido que tampoco he conseguido librarme del que soy ni ser aquel que quise ser, para qué volver sobre ellos. Cuando pasan años, sí: para tachar o alterar en la antología presunta, alejarme más del que ya fui, acercarme al que anhelé. Para eso es preciso un ejercicio de introspección autocrítica en el que aceptar el fracaso vital y literario y sosegar el desbocamiento de los corceles de la inidentidad, como en este escribiviente "Sístole":

Preguntas por tu vida y no responde

ni el verso, ni la edad, ni la memoria.

Preguntas por tu vida y solo quedan

ruinas de identidad, fósiles vanos.

Nada has hecho que dé fulgor al hombre

y nada dignifica tu existencia.

Sentir que quien no ha escrito no ha vivido

es la sabia mentira en que viviste

y es la frágil verdad que no te basta.

Pretendes aceptar que la escritura

es la absoluta solidaridad.

Pero la vida es más que la palabra.

No es un libro este mundo. El corazón

quiere tacto, no pluma; es una página

donde la humanidad lee su misterio.

Preguntas por ti mismo y sólo escuchas

un olvido estridente que te acosa:

la voz de quienes aman, sufren, viven.

En fin: no es fácil asimilar que los sueños son, en realidad, devastaciones y que todo poema, como toda vida, es una derrota.