Visitas

Seguidores

Mostrando entradas con la etiqueta 20 argumentos para un narrador. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta 20 argumentos para un narrador. Mostrar todas las entradas

sábado, 16 de mayo de 2026

En el aula del librepensamiento


Homenaje

Durante casi dos horas, por la tarde, los alumnos que así lo han decidido -casi todos- han visto El planeta de los simios, la gran película especulativa de Schaefner / Heston basada en el épico-lírico libro de Pierre Boulle. Este dato lo recuerda, al día siguiente, Andrés. Y añade:
- La moderna versión trata de monos, y esta de hombres. 
- Profesor: Gran diferencia. ¿O no? 
- Andrés: Esta te hace pensar, siguiendo el libro. La otra te invita a que no pienses, como, según mi padre, hacen los políticos. 
- María: Lo que más me ha llamado la atención es la frase que dice el protagonista: que estaría dispuesto a lanzarse a un volcán en erupción si eso le asegurase que iba a comprender algo nuevo.
- Profesor: Sin duda es una exageración; pero no tanto. En realidad casi todos cuantos han pretendido ir más allá del saber establecido  en su tiempo han dado su vida por ese nuevo aprendizaje. 
     ***
El profesor apunta que el mundo podría dividirse en dos grupos: los que piensan y los que se esclavizan al pensamiento de los demás: los que biempiensan hacia el futuro y los que malpiensan desde el pasado: los progresistas y los retrógados. Y que la Historia es una alternancia de unos y otros. Lo cual ha producido que la Historia sea, también, una sucesión de guerras separadas por treguas.
- Es difícil desacomodarse de una forma de vivir a la que te has acostumbrado: tienes que cambiar tus principios, costumbres, leyes... y resulta más fácil continuar sin cambios: sobre todo cuando nos excusamos pensando que todo es un error y cualquier cambio no cambiará nada.

Se apagan las luces: Lo que ahora ven, durante cinco minutos, los estudiantes es un fragmento de La herencia del viento, de Stanley Kramer, sobre lo que se llamó el "Juicio del mono", que tambaleó la sociedad americana porque se prohibían las enseñanzas de la Teoría de la Evolución. En el film Spencer Tracy defiende la libertad de aprendizaje. 

- Profesor: En la anterior película hemos visto una distopía (Pepa lee en el Diccionario: visión catastrófica del futuro, contrautopía): un mundo en el que se le ha dado la vuelta a nuestro presente: el hombre procede del mono y está esclavizado por él. Si cualquier cambio en vuestra rutina os enfurece, imaginaos aquellos que atañen a los principios de una sociedad que hasta hace un siglo se creía dueña del universo, protegida por un Ser Superior llamado Dios: le decís de repente que es hija de un animal y vive sobre una piedra lanzada al azar -entre otras miles de millones- por no se sabe qué gigante estelar y juguetón que hace malabarismos con ellas o tiene un plan secreto. ¿Quién no se conmocionaría ante esa teoría o realidad, cuando incluso la ficción del cine aterroriza? ¿Cómo no van a ser perseguidos los renovadores del pensamiento, si el mismo Sócrates fue “asesinado” por el noble hecho de enseñar a pensar? 

- María: ¿Y tú qué piensas, profe?

- Profesor: Lo que yo piense no es más que otra opinión, no una creencia infalible. El pensamiento se renueva cuando se actualiza la información. ¿Quién podía prever que el fuego, la rueda, o Marx, cambiarían la sociedad? Pero fijaos en estos cuatro hechos o premisas, y sacad conclusiones sobre el camino hacia la libertad:

1) Se deduce de Copérnico: si la Tierra no es el centro del universo, tampoco el hombre vive en el centro del cosmos; y, por lo mismo, Dios no es el eje universal que vertebra cualquier infinitud y eternidad, sino un Alienígena más.
2) Viene a decir Darwin: si el hombre es hijo del mono, el Gran Padre Dios también es El Gran Simio.
3) Dice Freud: el hombre no es plenamente dueño de su mente, sino que su voluntad está determinada por el Gran Inconsciente, el árbitro arbitrario del vivir.
4) Ahora el Papa, al decidirse a abandonar su cargo, del que solo la muerte puede -podía- liberarlo, está proclamando que es posible desobedecer a cualquier Divinidad porque no existe la infalibilidad del Gran Dios, o el Gran Simio, o el Alienígena, o la Iglesia. ¿No es el definitivo hachazo a las milenarias dictaduras, si todas las dictaduras tienen su fundamento en la inefable infalibilidad del dictador?
    ¿No acaba el Papa de partir en dos la Historia? Hasta hoy hemos vivido la prehistoria del Hombre (la dictadura teocrática); desde hoy solo queda que el ser humano sepa convertirse en un Gran Hombre: para sí mismo y para los demás. Y eso no os lo dará más que un libre y responsable aprendizaje, forjador de vuestro criterio independiente. De vosotros depende ser padres o hijastros de ese Porvenir.

   






25213

martes, 12 de mayo de 2026

En el aula causal



- Profesor: ¿Por qué y para qué estudiar, por qué es mejor aprender que ignorar?,  preguntáis ... Esta es mi respuesta: 
El ser humano es el animal que más tiempo biológico necesita para independizarse de su madre, para desarrollarse en cuerpo y mente, para adquirir un criterio propio y poder decir "este soy yo": necesita nada menos que unos 200 meses. Pensemos lo que eso significa  para nuestra vida: 20 años para convertirnos en auténticos adultos; 20 ó 25 para construir y afianzar una vida fértil y agradable; otros 20 ó 25 para mejorar,  gozar y nostalgiar los frutos cosechados durante los años anteriores. En resumen, siete décadas, por ejemplo. 

- Diana: Ahora se vive más y mejor...

- Profesor: Precisemos, Diana: ahora cumplimos más años y disfrutamos de mejor salud. Lo del bienestar lo dejamos para otro día. Y continuemos -silogísticamente, deductivamente, como siempre-: no viviríamos el último tramo si no estuviésemos vivos durante el segundo, y ...

- ...que no somos niños, profe... -interrumpe Diana, olvidando que debe levantar la mano para intervenir-.

- Profesor: ... y no viviremos bien el segundo tramo -ni el tercero- si durante el primero no hemos plantado todas las buenas semillas que fructifican después... Sandra, ¿qué es inevitable deducir de esto?

Sandra: Que el primer tramo es el más importante, o el determinante del resto de la escalera. 

- Y tú, Pablo, ¿qué harías si fueras a construir una casa, o una escalera?

-  Pablo: Reforzaría los cimientos y aseguraría el primer escalón ...

- Profesor: Bien... Dejemos las parábolasy vengamos a la vida: confieso que durante muchos años he dicho -acogiéndome a la cita de Diego Torres- que "cuando quiero viajar leo un buen libro", porque cada libro es un viaje a la vida de un hombre. Pero, aunque hay que leer, la vida es más que la palabra. Por tanto, hay que vivir sin malvivir... Imaginemos ahora que todos vais a hacer un gran viaje. ¿Quién se quedará en el hotel, tumbado "a la bartola", en vez de salir para traer los ojos llenos de imágenes, los oídos llenos de músicas, la mente plena de experiencias con las que cultivar recuerdos y plantar proyectos? 

- María: ...Me apunto ya a ese viaje. ¿Cuándo salimos...?

- Profesor: Pues ahí tenéis la respuesta a vuestra pregunta inicial. La vida es el gran viaje. Y aunque sea un viaje no solicitado, la vida nos ofrece todo lo que un itinerario infinito nos puede otorgar. ¿No sería de necios permanecer "a la bartola" mientras el viaje fluye, en vez de llenar las maletas de la existencia con cuantos frutos y semillas encontramos, con paisajes -y libros-, realidades y sueños, conocimientos, en fin? ¿Quién ha dicho que vivir, divertirse y aprender son enemigos? Simplemente hay que saber compaginarlos.
    Creo que nadie tiene derecho a malgastar la única energía racional dotada con voluntad propia y fértil. Quien lo hiciese sería esclavo de la vagancia, la inutilidad y el desprecio por lo desconocido. ¿Cómo despreciar ni lo más nimio de lo desconocido, si la Historia es una sucesión de descubrimientos? La vida es un misterio que hay que descubrir. Hay misterios que defraudan y otros que son tesoros. ¿Quién no quiere ser rico en experiencias que enriquezcan su vida? 
    ¿Quién rechazará la mejor compañía? Pues la vida no es solo un viaje, sino nuestra mejor compañera de viaje y, a la vez, nuestro único camino. En ella están la sed y el agua.  Cuanto más y mejor la caminéis, mejor aprenderéis a andar y almacenar estrategias para más adelante. Y este es el momento de llenar la cantimplora y las alforjas. Solo así es posible desmentir la conocida frase de M. Heredia: "Nos pasamos media vida queriendo acertar, y la otra media lamentando nuestros errores".

15213

domingo, 20 de marzo de 2022

Érase que se era un qué será...

LUNES, 28 DE AGOSTO DE 2017

Don Mendo

Cervantes acababa de despertarse de una siesta durante la cual soñó con unos molinos que se le venían encima, y andaba preguntándose cómo incorporar la pesadilla a su próximo capítulo.
     Sonó el inmóvil y lo cogiólo; y érasele el Chéspir: 
     - "Oye, que lo del ser o no ser que me aconsejaste no encaja bien ni en Romeo ni en Julieta". 
     Cervantes le contestóle que en inglés isabelino encajaba todo, y que se buscase una tragedia trágica y ya vería como sí.
     - "¿Y lo de la Dulcinea cómo lo llevas? ¿Va a salir por fin en algún capitulillo o estará siempre de cuerpo ausente? Dímelo (le díjole telefonariamente) porque si no la trifulco yo en alguna escena escalofriante".
     - "Tú plágiate a ti mismo que tralarí que te vi y etcétera".
     En esto que llegó El Político a defender su tesis doctoral ante los catetos de la hipotenusa congresística; y balbuceó homéricamente: 
     - "Aunque no estoy ausente, me gusto cuando callo"...
     Por fortuna, aquí se acaba el manuscrito encontrado en Zaragoza. 

viernes, 19 de julio de 2019

El abrazo nostálgico



Chopin: Marcha fúnebre

... Me voy unos días fuera porque es más fácil olvidar cuando el alrededor no obliga a recordar. Aquí estás tú, aunque ya no estés. Te has ido a buscarte a ti misma: en ti misma o en otro; pero lejos de mí. Todo será nuevo y tu propia aventura con las nuevas personas y las cosas te ayudará a aliviar tu pena, si es que alguna te apresa el corazón. Yo, sin embargo, estoy solo, avasallado por los fantasmas que surgen cada día en cada cosa que creamos juntos al vivirlas, como si la realidad que fue se hubiera convertido en una atmósfera que me sigue abrazando, escuchando, aprisionando, sin puertas por las que salir y respirar un día más, una hora más.
     Ya sé que todo cuanto empieza, como la misma vida, acaba y se convierte en muerte. Pero cuanto más muero porque intento aceptar la ausencia de tus ojos, más crece en mí la vida que vivimos. 
     No me pidas que muera un poco más: eso quisiera. Pero llueve en mis ojos. La noche y las estrellas son testigos.

lunes, 28 de agosto de 2017

Érase que se era un qué será...

Don Mendo

Cervantes acababa de despertarse de una siesta durante la cual soñó con unos molinos que se le venían encima, y andaba preguntándose cómo incorporar la pesadilla a su próximo capítulo.
     Sonó el inmóvil y lo cogiólo; y érasele el Chéspir: 
     - "Oye, que lo del ser o no ser que me aconsejaste no encaja bien ni en Romeo ni en Julieta". 
     Cervantes le contestóle que en inglés isabelino encajaba todo, y que se buscase una tragedia trágica y ya vería como sí.
     - "¿Y lo de la Dulcinea cómo lo llevas? ¿Va a salir por fin en algún capitulillo o estará siempre de cuerpo ausente? Dímelo (le díjole telefonariamente) porque si no la trifulco yo en alguna escena escalofriante".
     - "Tú plágiate a ti mismo que tralarí que te vi y etcétera".
     En esto que llegó el Rajoy a defender su tesis doctoral ante los catetos de la hipotenusa congresística; y balbuceó homéricamente: 
     - "Aunque no estoy ausente, me gusto cuando callo"...
     Por fortuna, aquí se acaba el manuscrito encontrado en Zaragoza. 


jueves, 23 de marzo de 2017

Historia de la Humanidad.

Prokofiev: Alexander Nevsky


Esta mañana he contemplado el páramo
y me he decidido a recordar 
al otro que yo fui:


1.- Aquel hombre salió de la caverna y reunió a otros hombres en el llano. Entre todos aprendieron definitivamente que la mejor felicidad en un mundo de infelicidades es saber, conocer, comprender: porque sabiendo es más fácil elegir evitando el riesgo del error. 
2.- Se alzaron academias, pensamientos, universidades. Y todo era concordia.
3.- Pasaron los milenios y cambiaron las cosas. Incluso el corazón olvidó la alegría de la Naturaleza y quiso conquistarla para sentir la lujuria del poder y tener algo sobre lo que ejercitarlo. 
4.- De ahí se pasó a poseer hombres. Para ello se idolatró la materia. El proceso de aprendizaje y comprensión del mundo y la existencia derivó en oscuras estrategias.
5.- Primero se potenciaron las tecnologías como si fueran dioses. La enseñanza mató la educación cuando se desterraron las humanidades: entonces todas las circunstancias del hombre suplantaron sus esencias. 
6.- Desaparecidos los estudios y conocimientos que muestran la concordia humana -los que enseñan al hombre a responder sus preguntas ante los enigmas y valores de la vida-, aparecieron especializaciones que no se sustentaban en un conocimiento raigal y comprensivo del mundo, la libertad y la responsabilidad. 
7.- El que estudiaba el corazón apenas conocía los anhelos y fracasos que conforman su sustancia, y se limitaba a escudriñar sus tejidos. 
8.- En el quirófano social los pacientes pasaron a ser considerados clientes. Las vocaciones fueron llamadas profesiones. El individuo se convirtió en masa; y esta, en carne de cañón. 
9.- Algunos homo sapiens consiguieron rodearse de expertos en promesas y alcanzaron el poder más indigno. Y como fueron muchos los que, ante las turbulencias del vivir, se sentían esclavos del destino, adjuraron de su voluntad: crearon los tiranos. 
10.- Fue entonces cuando se asomaron todos los infiernos.


jueves, 22 de septiembre de 2016

Los polvos de la Madre Celestina

Schumann: C. violoncelo

Sin más ni más, Tres comenzó diciendo:

Con los poderes que me otorgaron los polvos de la Madre Celestina (pues muy lujuriosa era) me sumergí en el tiempo y conduje a Freud hasta la adolescencia de Van Gogh, Schumann y Cantero, a fin de que el sabio doctor previniese o curase sus suicidas depresiones -su melancolía adictiva- y pudieran, por lo tanto, seguir pintando, componiendo, escribiendo.
     Después volví al día actual y fui a los museos, salas de conciertos, bibliotecas: quería contemplar, leer y disfrutar la evolución artística de aquellos tres visionarios. 
     Hete aquí lo que encontré: Esos tres nombres no habían aportado nada a la historia de la música, la escritura, la pintura. Jamás habían pintarrajeado, escribido, componido... Sin duda, libres de sufrimiento, que es el mayor fecundador del arte, habían vivicionado unas vívidas vidas felicísimas... Así que el mundo no podía gozar de la "Noche estrellada", el "Concierto para piano en la menor" ni "Equis" ...
    Ante tamaña enajenación, robo y expolio deduje la verité de que "aquellos polvos trajeron estos lodos". También que "no te bañarás dos veces en el mismo río", afirmaciones atribuidas a Pitágoras por Heráclito (cuando todo el mundo sabe que son sa-bio-ndeces pactadas por los folcloristas Rajoy, Sánchez, Iglesias y Albert; o sea: Dartañán y los tres Estrategas).


jueves, 3 de diciembre de 2015

El abrazo en la luna

Schumann: Adagio S. II


Capítulo 3093.- 
De cómo Trovadorius se panchunfló con Princesina.

Empezaron a amarse porque el amor es ciego.
     Se encontraron en un congresillo sobre lobotomía acústica en el que regalaban 19 créditos y una hipoteca. La oscuridad del castillo propició encuentros, bailes, insinuaciones, besos... 
     Mientras tanto, los demás asistentes seguían afanosamente estudiando el galés tropical y leyendo El Quijote en su valenciano originario, ya que el Cervantillo ese se limitó a apropiárselo desde una traducción del etrusco volteriano, con anotaciones incrustadas en volumen anexo. 
     Princesina consiguió reducir la voluntad de Trovadorius, lo envió a Musulmania, a las Cruzadas, a un concilio en el que se debatió sobre la relevancia de los paquidermos en la traducción simultánea, y, una vez apresado por los gólgotos, lo sometió a diversas torturas, de las que este pudo liberarse haciendo trece cursillos de desenamoramiento integral. Aunque también es cierto que el prior del convento era analfabeto precoz y no opuso resistencia.
     Pero esa es otra historia.

miércoles, 2 de diciembre de 2015

El abrazo enmendado.

Haydn: Adagio


- Ya no me quieres como me querías.
- Es que no eres como eras. 
- Si me quisieras como me querías volvería a ser la misma persona.
- Queremos a las personas porque nos gustan como son; no las queremos para transformarlas o para que se transformen y dejen de ser quienes eran. Es difícil que dos encuentren el equilibrio de la convivencia. Cambiar esencialmente es desestabilizar esa armonía que tanto ha costado conseguir.
- Mis heridas siguen sangrando.
- Pero ahora la sangre es ponzoñosa.
- Me duele el corazón.
Tu dolor se ha convertido en amargura. Y expresas tu dolor de forma airada. Somos lo que mostramos ser. Por lo tanto, tú eres lo que manifiestas, no lo que dices o crees ser. Igual que otros fantasean ilusamente sobre sus ilusiones, tú fantaseas sobre tus heridas y las haces interminablemente mayores de lo que fueron. No quieres abandonar tu "nostalgia del dolor", rayano en el masoquismo. No te das cuenta de que lo más nimio de tu comportamiento afecta a cuantos te rodean: tu silencio, tu tristeza, tu laberinto... afecta al otro, y al otro... interminablemente. Ya que no luchas por ti lucha para que ese contagio no se expanda.
- Lo siento.
- Más lo sienten quienes tienen que sufrirte.
- Entonces, ¿se acabó?
- Abandonar es lo más cómodo. Persistir mejorando, lo más difícil y, también, gratificante. Vencer los propios errores, si los hay, y conseguir con esa victoria que el otro venza también los suyos: esa es la verdadera conversación, la auténtica solidaridad, el mejor amor. ¿No es mejor enamorar diez veces a la misma persona que a cien diferentes? 

lunes, 16 de noviembre de 2015

El abrazo rusiente

Katchaturiam: Adagio de Spartacus
... Oh, y cuánto se alegró cuando vio llegar a la Mandolina de aterciopelados ojos! 

¿Mandolina? ¿Por qué no? ¡Ella era todos los nombres, todo el horizonte, todos los ensueños!

Y desde que llegaba todo era transparencia, era todo distinto, el mundo se metamorfoseaba en un edén y la felicidad era como un rocío que reía en el día.

Era el amor, acaso, que todo lo transforma, que todo lo apasiona y todo lo diluvia.

Se alargaba la noche, se prolongaba el día, el tiempo era un instante y el corazón la eternidad en la que la existencia transitaba.

¡Mandolina! ¡La Música! ¡El gorjeo del pájaro! ¡Las estrellas! La luna! ... "¡Alcánzame la luna!", chirriaba el corazón constantemente! 

Y así, entre la delicia y el espasmo transcurría el dulzor de la existencia.

Pero un día se fue. Es decir: no llegó; ya no llegó jamás. Todo lo arrasa el tiempo con su furia. 

¡Oh, y cuánto lloró la ausencia de la música feliz con cuerpo de mujer que, entre tantos nombres, llamaba él Mandolina!

domingo, 25 de octubre de 2015

El abrazo carnívoro

Wagner: Venusberg


- ¡... Es que parece que tengas satiriasis!
- ¿Y eso te molesta?
- No, pero ya me erosionas...
- A mí no me importa tu ninfomanía...
- ¿... Cómo...?
- Que parecemos la pareja recién casada de La ventana indiscreta: un minuto para respirar y cuatro horas en la cama...
- Son cosas de la biología: no todos los cuerpos tienen la misma hambre...
- ¡Es que nosotros siempre estamos comiendo...! 
- Porque tú eres mi plato favorito...
- ¿Eso quiere decir que tienes otros platos, que desayunas, o comes, o cenas por ahí?
- Solo quiere decir que aunque tenga mucha hambre, y esté rodeado de comida, elijo la que más me gusta...!
- ¡Pos ven aquí, que te voy a saciar para que no tengas hambre ni ganas de elegir!

domingo, 11 de octubre de 2015

El abrazo silente

Liszt: Liebestraum, 3


- ¿Cómo te va con Equis?
- Continúo deshojando la margarita.
- ¿Y qué pétalos son más frecuentes? ¿Lo quiero / no lo quiero? ¿Me conviene / no me conviene?
- A veces creo que me conviene quererlo, y otras que lo quiero aunque no me convenga.
- O sea: que no te hace soñar y quieres inventarte un sueño.
- No puedo permitirme equivocarme de nuevo.
- Vivir es dar y recibir; es elegir y, por lo tanto, también es renunciar. En el mundo existen los que dan y los que reciben. Si no hay reciprocidad en dar y recibir...
- ... No hay nada...
- ¿Lo admiras, lo respetas, habláis a menudo fluidamente o necesitáis forzar la conversación? ¿Lo tienes presente cuando está ausente, te sientes mejor cuando no está que cuando está, temes que sea él quien diga "no", necesitas una compañía o su compañía...?
- Demasiadas preguntas...
- Pregúntate si quieres compartir un sueño o compartir la vida. Pregúntate qué necesitas y qué estás dispuesta a hacer para conseguirlo. Pregúntate qué vas a dar y qué vas a recibir. Sé realista y luego sueña, no al revés: porque el sueño impide ver la realidad. Es menos romántico, pero más efectivo y duradero.
- El corazón me dice "no", y la razón me dice "ya".
- El verdadero y perdurable amor es aquel que conjuga la necesidad emocional y la conveniencia racional. Ni amour fou ni cálculo frío. 
- Ya: quieres decir que hay quien tiene que utilizar la fuerza de la razón para frenar sus sentimientos, y hay quien necesita esforzarse para creer que siente. 
- A él puedes engañarlo, pero no a ti. No es con él con quien tienes que vivir, sino contigo. Con él solo tienes que convivir y sobrevivir. Decídete a amarlo si es digno de amar. No te mientas o volverás a fracasar.

El abrazo temido

El abrazo ultrajado.

El abrazo en la roca

                     El abrazo sin fin (Un proyecto de vida)
                                                                  El abrazo robado

El abrazo sereno

El abrazo azofaifo

El abrazo del padre

El abrazo indomable

Monólogo del cisne (El abrazo imposible)

El abrazo entre plumas

El abrazo en el cuadro

El abrazo inasible

El abrazo iniciático

El abrazo sin plétora.

El abrazo dulcífago

El abrazo inedénico

El abrazo a la muerte.

Como si fuera mi Autobiografía (El abrazo final)

El abrazo interrupto

El abrazo cautivo

El abrazo inmortal

El abrazo caníbal

El abrazo coital

El abrazo placebo

El abrazo sin rostro

El abrazo perdido (Carpe diem).

El abrazo truncado

El abrazo suicida

El abrazo invasor

El abrazo de plástico

El abrazo no dado.

El abrazo dichoso

El abrazo a la vida

El abrazo sin cuerpo

El abrazo ataráxico

El abrazo amoroso