1.- Nadie debería permitirse creer en algo sin antes haber puesto en duda aquello que -con buena o mala intención, acertada o erróneamente- le han enseñado a creer. Solo así es posible el progreso ideológico, artístico y científico. Porque creer sin cuestionamientos significa anquilosar el pensamiento, el proceso de duda y, por tanto, de las nuevas certezas descubridoras de los errores.
2.- El mundo camina tan deprisa que aquel que se detiene retrocede. Cualquier razonamiento inteligente puede ser devastado por una inteligencia superior (incluido este mismo argumento). Por eso, cuando alguien dogmatiza desde un púlpito, una cátedra o una ideología está aferrándose a un principio que, pretendiendo ser inamovible como única verdad, inmoviliza, aprisiona y estanca el devenir de las ideas.
3.- Significa esto que la fe -la irracionalidad aceptada como logicidad- es la afasia de la razón, la negación del pensamiento y, por tanto, del hombre. Es el sacrilegio de la racionalidad. Y todos tenemos derecho a ser sacrílegos: pero tenemos el deber de ser racionales. El hecho de que haya creyentes solo demuestra que el hombre posee más imaginación -y desesperación- que razón -y esperanza-.
4.- No es digno aquel que se conforma con las respuestas de los otros; eso es tanto como declararse defensor de la esclavitud y condenatorio de la libertad. Todos los jefes de todos los países de todos los tiempos han impedido que el hombre se hiciese las preguntas necesarias dándoles de antemano las respuestas que los consolasen y acallasen. El hombre es una eterna pregunta. Creer es asumir enigmas. No es posible aceptar conclusiones desde el fanatismo. Quien no duda no busca la verdad. El más sabio no es el que posee más respuestas, sino el que tiene más preguntas. Y Dios -o el Poder- es la respuesta que anula cualquier pregunta.
5.- Envidio a los condenados a muerte: ellos no tienen que elegir.
Hablo del amor cotidiano, el que va recorriendo tras las décadas sus diferentes fases, cambios, tipos de relación... ese que va del romanticismo erótico a la convivencia perdurable y cómplice.
1.- Ghirlandaia tenía todas las virtudes, menos una: no sabía aceptar su complejo de culpabilidad y, por tanto, no podía ponerle remedio. Las palabras -y los hechos- tienen dos acepciones: la que les da el hablante y la que percibe el que escucha. Además, la palabra tiene un significado objetivo (la denotación) y el que va modificándose según los contextos a lo largo del tiempo (la subjetiva connotación). Por eso siempre entendemos lo que amamos o lo que tememos: lo que nos gustaría o nos disgusta.
2.- Todo funcionaba bien entre Ghirlandaia y Ghirlandaio hasta el instante en que ella escuchaba una palabra expresada en su acepción denotativa como si se hubiese pronunciado con una significación connotativamente negativa. Por ejemplo: traducía mentalmente "¡qué guapa estás!" como "se está burlando de mí". Alguien le había injertado en su infante adolescencia una semilla de autodescalificación. De modo que Ghirlandaio llevaba 20 años con sol o con lluvia, según amaneciese en la mente de su amada -quien cada día le negaba más intimidades-.
3.- La breve historia es esta:
Se conocieron sin premeditación, una noche cualquiera. Era una mujer clara y deliciosa que miraba el mundo con extraña inocencia y sorpresa. En seguida empatizaron, a pesar de que a él -de compleja personalidad- le gustaba la lógica, con sus premisas deductibles, y a ella solo la conclusión, fuera esta racional o no, argumentativa o inargumentada. Pero era tan bella de corazón -y de todo lo demás- que cómo no iba a ser amada.
4.- Desde el comienzo fueron partícipes uno del otro, dándose mutuo afecto y compañía, aunque también desde el principio él le dejó una nota en la mesa aconsejándole que debía evitar algunos comportamientos pesimistas y adoptar otros optimistas. Luego se repitió esa escena de muchos modos, siempre significando "ve a un sicólogo, que es una mirada que dice lo que ve y de la que no puedes sospechar que tiene intención de perjudicarte." Pero no: ella, que era la Inocencia personificada, culpaba todo cuanto le parecía una agresión; de nada servía insistir en que cuando has andado mil veces el mismo camino y siempre has tropezado en la misma piedra es mejor cambiar de camino o andarlo de otro modo. Ella seguía con sus rutinas sicológicas, en un bucle infinito. Se sumó a esto que Ghirlandaio cometió un error, que confesó en seguida, y del que fue perdonado -al parecer-. Pero el tiempo demostró que no: porque algunas verdades íntimas solo pueden decirse a quien comprende por qué existe la mentira. Por ejemplo, una infidelidad inesperada: descansará de su yerro quien confiesa; pero echará su peso sobre quien escucha y se convertirá en una paulatina distancia hacia la venganza; porque el perdón no elimina la culpa sino que la acrece y esconde en el inconsciente de quien perdona. De este modo, lo que al principio en Ghirlandaia era generosidad, constancia y ternura se fue cambiando por ensimismamiento, obstinación y contumacia.
5.- Así pasaron muchos años entre bonanzas y tempestades, aproximaciones y desencuentros. No se sabe si están juntos y mal acompañados -porque los ataques súbitos de ira continúan y destejen el velo de Penélope que siempre parece estar trenzándose-. Él dejó de ser un Ulises para centrarse en ella, que era lo que parecía haber querido siempre. Ella no sabe si es mejor ser Penélope o romper su telar. Pero el lector reconocerá en seguida que la ira y el rencor disfrazado, incluso con buena intención, siempre son destructivos; y que el pasado está para aprender de él y olvidarlo a fin de construir otro presente. ¿Estarían mejor absolutamente separados o se culparían día a día de no haber logrado empezar como dos desconocidos, igual que la primera vez que se encontraron?
Cuando miré hacia donde estabas ya no estabas. Hubiese querido caminar junto a ti, rozar, tal vez, tu mano.
Ya sé que solo puedo soñar contigo, y que no me queda sino detener lo que siento, saber siempre lejana tu piel esquiva y lúbrica, ahogarme entre los besos que jamás podré darte y que inundan mi pecho como un fuego con forma de diluvio, abrazarme a mí mismo como si te abrazase.
También sé que tu vida tal vez me dé la muerte.
Quisiera, una vez más, contemplar tu encendida sonrisa.
Si preguntas quién soy, te diré: soy aquel que has creado. Te diré: ¿qué criatura no ama a su creador?
- ¿Crees que mañana amanecerá martes? - Pues sí; porque hoy es lunes. - ¿Y si mañana amaneciera jueves? - ¡Imposible de toda improbabilidad! - ¡Recuerda que el otro día era viernes por la mañana del sábado hasta que nos dimos cuenta de que estábamos en domingo por la tarde del lunes! - ¡Pero no siempre va a haber excepciones ... ! - ¡Ya! Pero si siempre fuera domingo estaríamos libres de deudas porque los bancos nunca abrirían y... ! - No sueñes, Florinda: si hay algo más eterno que los dioses son las hipotecas. - ¿Y si decimos que se nos ha olvidao pagar pero que creemos en la patria ...?
Probablemente, millones de sentimientos, emociones y pensamientos cruzan como aerolitos nuestra mente y nos empujan a decidir.
También probablemente, cientos de esas decisiones son acertadas y otras tantas erróneas.
Todas tienen una finalidad: satisfacer nuestra necesidad de sentirnos bien con nosotros mismos. ¿Y cuándo nos sentimos bien sino cuando los otros nos estrechan la mano, nos aplauden, nos quieren, nos aman...: es decir: cuando nos aceptamos a nosotros mismos a través de los otros. Pocos son autosuficientes y no necesitan que los demás les den el "visto bueno" a su conclusión, a la imagen que tienen de sí mismos.
Por eso Sartre afirmaba que "el infierno es el otro": son los otros los que nos encumbran o nos sepultan con su afecto o desafecto. La repercusión de los otros en nosotros es tan efectiva que bien podemos alterar la frase anterior y decir que "el infierno está dentro de nosotros": porque si no nos sentimos aceptados, amados... creemos ser nadie, nada, un fracaso en este mundo de presuntos triunfadores.
Así que haz lo que quieres que hagan contigo: ama, escucha, comprende, tolera...
Es todo tan sencillo de entender: vivir es tratar de convivir. Dos personas se conocen, fructifican sus vivencias paralelas, crean sueños, recuerdos para el porvenir ... hasta que losdispersa el mismo viento que los reunió al lanzar uno hacia el otro.
No aceptar esa ida y vuelta emocional es suicidarse lentamente. Ninguna serena despedida es un fracaso: es el término de un ciclo. Somos imanes queriendo ser abrazados por el hierro que nos atrae. Pero, como en las aporías de Zenón, ni la flecha alcanza su diana ni un cuerpo abraza definitivamente el otro cuerpo.
Querida Desconocida: En vez de comentarte tu escrito, como pides, anoto algunas cosas que tal vez te parezcan de interés. Porque ni poseo la verdad, ni aunque poseyera alguna trataría de imponértela; tampoco quiero -ni debo- ser injusto: tal vez seas un genio incomprendido y yo uno de los que no comprenden ni quieren comprender. Acaso esto te sirva.
1.- Hay quienes no tienen más que ingenio: son chistosos, joviales, simpáticos ... porque poseen un carácter optimista o porque su pesimismo empuja su inteligencia a manifestarse con algún tipo de sarcasmo.
2.- Aplicado a la escritura, ese trasvase de la personalidad suele ser un error, porque pocos pueden transformar noblemente el dolorido sentir de Garcilaso en el sufriente reír de Quevedo. El ingenio tiene poco que ver con el genio: este puede ser ingenioso, como el de Cervantes; aquel pocas veces se remonta desde la chistedumbre: se queda en un simple Avellaneda.
3.- Entonces se confunde el juego de las palabras con la búsqueda de la palabra fértil, la creencia de que el escrito enriquecido con extravagancias es mejor que el texto que enriquece a los lectores con el contenido profundo y expresado con léxico cotidiano, pero denso. Cuando haya que neologizar, neologícese porque la sensatez lo exige; pero embarullar la dicción como método es un error. La finalidad es aclarar lo confuso, no confusionar para ser admirado como poseedor de grandes estrategias sin sentido.
4.- Góngora necesitó un lenguaje nuevo porque su nuevo mundo -el de la belleza para paliar la fealdad de este- no podía expresarse de otro modo, con abalorios viejos: era un creador, no un loco, como algunos dessesudos lo han tachado. De Mallarmée se dice que primero escribía llanamente y luego tachaba hasta hacer ininteligible su escritura. No es cierto: también era un creador. Y todos los creadores han tenido como oponentes a los acomodados en su biempensancia: han enviado al ostracismo a quienes hacían peligrar su existencia. Así, Mozart, Beethoven, Wagner... lo que no excluye el hecho de que el río revuelto sea aprovechado por los pescadores sin anzuelo digno, como el de los falsos innovadores de las vanguardias, experimentalismos ...
5.- En definitiva: cuando nada se tiene que decir, hay que callar; cuando el silencio es más doloroso que el corazón y la razón, estos acaban encontrando su decir exacto; incluso en este caso, es mejor un escueto pensamiento que 17 ocurrencias.
Rachmaninov: Variación 18 sobre un tema de Paganini
Si pudieras creerme te diría que eres la más hermosa de las joyas que engalanan el mundo. Sonreirías al escuchar mi corazón mentirte con palabras de púrpura y de hipérbole porque te ama. Sin embargo siento cómo ríes conmigo cuando río porque nos ilumina la alegría, y cómo lloras con mi mismo llanto si la vida nos da sus inclemencias. Ese abrazo feliz o desdichado es como un dios moldeando nuestros cuerpos y nuestras almas hasta convertirlos en una misma yedra entrelazada de vida y muerte. Entonces reconozco que eres mi realidad y yo la tuya: y no hay más maravilla en este mundo.
