miércoles, 30 de noviembre de 2022
martes, 29 de noviembre de 2022
Lejos de toda furIa.
¿Quién no ha sentido, siquiera ocasionalmente, esa otra dimensión a la que nos lleva un paisaje, una música, un beso? Se estremece la carne y contemplamos la invisibilidad. Todo se transfigura.
.jpg)
lunes, 28 de noviembre de 2022
Carta a Marí - Vrl 3
Carta a Marí
… soporté el bombardeo bastante bien, acaso
porque me acompañaba el continuo recuerdo
mío hacia usted… (Noviembre, 1936)
Dicen que tengo el rostro de Rubén
Darío y que como él
soy clásico y moderno, serio y lúdico,
misántropo y huraño.
Mis retratos y mis paisajes son
tentativas, pergeños
para el cuadro indeleble
que pintaré algún día,
la conclusión de un silogismo estrábico
de un hombre provinciano
iluminado por la metafísica
y un ansia trascendente.
Soy
el color del bisonte en la caverna
y las manos plasmadas como rúbrica
en el techo de roca.
¿No son retratos de la humanidad?
Si vivir es un tránsito a la muerte,
solo el arte nos salva del naufragio.
Muchos de mis coetáneos
-músicos y pintores y escritores-
reciben el aplauso de las gentes;
la vida les sonríe; solo yo
permanezco en la sombra, en el silencio
que estalló tras las bombas, alejado
del mundo y de mí mismo. ¿No seré
digno de una existencia más allá
de este presente oscuro y lastimoso?
Me dedica mi amigo Óscar Esplá
sus Canciones playeras; y me alegro;
pero yo sigo siendo nadie. Acaso
no merezco el aplauso, no me he dado
bastante al arte y a los hombres. ¿Debo
consolarme con reivindicaciones?
¿Soy solo lucentino o universal?
Mis paisajes evocan la verdad,
la realidad de la Naturaleza,
y mis autorretratos quieren ser
la identidad más honorable y cierta.
Mi oblicua perspectiva, mis trazados
ansiosos de ser bosques de color,
mi principial mirada a lo concreto
para transustanciarlo en emociones…
son místicos lirismos escondidos.
Pero no es suficiente el esforzarse
cuando nos falta el genio.
Yo sueño con pintar una Gioconda,
una Dama de Elche vareliana
con las facciones de Marí la Bella.
¿Tal vez ha fusilado mi pintura
el silencio que deja toda guerra
y he muerto para mí y todo ser vivo?
Mi querida Marí: yo te confío
estas tristezas porque algunas veces
veo en tus ojos que me ves por dentro.
Tu espíritu está anclado en mi memoria.
Debes saber que, aunque olvidado y solo,
yo seguiré pintando.
Y resucitaré.
domingo, 27 de noviembre de 2022
Un puñado de polvo y de ceniza
El pasado es un presente inevitable; por eso debemos hacer buen uso de él: ni despreciarlo ni adorarlo, ni convertirlo en un altar ni en una cripta. No es un cadáver y tampoco un fantasma; y, menos aún, un dios. Debiera ser un buen maestro y, luego, un olvido, un puñado de polvo y de ceniza.
sábado, 26 de noviembre de 2022
Maravillas de la pluma
Para saber si es un mal poema:
Pregúntate si te está descubriendo algo del mundo, o de ti mismo, o de tu mundo.
Ejemplo consuetudinario -de cuyo autor no quiero acordarme- de poesía ultimísima:
Periplo amorítimo
En la barra del bar
he aparcado la pluma.
Prefiero estar contigo
debajo de la mesa.
viernes, 25 de noviembre de 2022
El abrazo de Azula.
Azula siempre quiso saber por qué se llamaba Azula, que no era su nombre, sino aquel con el que la había bautizado un amoroso arzobispo al contemplar el marítimo destello de sus ojos.
Como digo, Azula siempre quiso saber por qué el cielo se parecía a ella, pues eso era lo que le decía su enamorado, al que desdeñaba porque no acababa de creerse lo de que, cuando se casasen, dejarían de ser pobres: decía ella que, al embarazarse y dar a luz, en vez de tener gemelos tendría dos millones de euros, a repartir.
Le gustaba perseguir luciérnagas, violetas, estrellas... y un día atrapó un sueño y despertó en la isla de la Felicidad.
Otro día, cual valiente caperucita, fue al bosque que tanto amaba a conversar con el lobo, su antiguo novio. Había decidido morderle, vampirizarlo y salvar a su perrita Lula, violada por el tal lobuno, que ya había sumido en la melancolía a la abuelita fiel.
Cenicienta, que pasaba por allí en busca de un buen príncipe, no se lo podía creer y se salió de este cuento, al que no había sido invitada. Otro tanto le ocurrió a la Bella Durmiente, que se marchó a roncar a otro lugar rupestre sin despedirse de Azula.
Entre tanto, el narrador de esta aventura indig(u)ente, fulgente y renuente miró al horizoncente disimulando para que no le silbasen por no saber contar ni siquiera un cuentecillo extremaunciónico, y se disfrazó de poeta arborífero grabando en los troncos estos versos trapecios:
"Si quieres que te ame Azula,
enamórate de Lula".
jueves, 24 de noviembre de 2022
miércoles, 23 de noviembre de 2022
Emilio Varela (2) - El mar introspectivo
El desaliento
…no sé pintar ya, ni sabré pintar nunca…
mi vida no tiene razón de ser en este mundo…
(Emilio Varela)
Torrentes de errabundas soledades
desembocando en ensimismamientos
y amarga introspección me conducían
a odiar la vida y querenciar pinturas
para que mi existencia perdurase
en un arte inmortal. Pero fié
más en el juicio ajeno que en el mío
y la desolación me poseyó.
Quería honrar el mar, aunque mi muerte
fue una caricatura, como un salto
a un charco diminuto. También Schumann
se arrojó al Rhin y fue salvado por
unos barqueros que desconocían
que vivir es a veces un infierno.
Ellos no comprendían, no veían
mis íntimos dibujos, mi retrato,
no escuchaban mi música interior:
Me llaman los suicidas del pasado,
la leyenda del sueño inconseguible:
el creador que no crea es un cadáver;
quiero que el mar posea mi destino.
Lego al mar mi fracaso.
Ver
martes, 22 de noviembre de 2022
domingo, 20 de noviembre de 2022
La muy malvada
Rimsky: El príncipe y la princesa
Braque
Entonces él le dijo:
Cuando quiero soñar leo un buen libro
o pienso en ti.
Pero no le creyó.
201122
Palabras germinales
Brahms, I, 1
El poema -la obra de arte- debe contener todos los elementos necesarios para poder ser apreciada; si no, necesitará contextos y no palabras; son necesarias las palabras que contienen la esencia, no las circunstancias; es decir: hay que escribir el sema y saber dónde termina este y cuándo se necesita alguna breve circunstancialidad o anécdota; esa es la tarea del autor.
La obra autónoma, autosuficiente, nutricial.
sábado, 19 de noviembre de 2022
viernes, 18 de noviembre de 2022
En una isla desierta
Frank: Sonata
Debo reconocer que leyendo aprendí que sabía muy poco de los hombres: que pasamos nuestras vidas creyendo conocerlos porque estamos día a día con ellos; pero olvidamos que pocas veces somos como nos mostramos y que nuestros más íntimos secretos, nuestro verdadero ser, queda oculto y solo se manifiesta en los escasos momentos en los que se establece una comunión misteriosa con quien nos acompaña: y eso es precisamente lo que ocurre en los libros; sin necesidad de que algo suceda e implique a dos personas, una le dice a la otra toda su mismidad, le desemboca su misterio, abre su corazón tal como es. Todos los libros son rostros, no muecas inexactas...
¡Qué gran compañía la de los libros...! Estar en una isla desierta -por ejemplo, este mundo- llena de preguntas; y entre ellas la de ¿qué libro me llevaría a semejante lugar? Afortunadamente, ¡hay tantos! ¿Por qué contentarse con uno?
jueves, 17 de noviembre de 2022
Envejecer
Prokofief: Danza de los caballeros
Envejecer es nacer
con una mirada nueva
que nos permite ver otro universo.
martes, 15 de noviembre de 2022
El rostro del autor.
Lo que pretende el autor no es el aplauso egoísta y superfluo. Eso tal vez lo persiga el plumífero, el compositorzuelo, el pincelador, todos cuantos desconocen que el arte implica creación. El autor es un creador, no un copista más o menos diestro. Pretende -y lo cree su deber- mostrar otros mundos para sí mismo y para los demás: otras imágenes, otros matices, otras perspectivas que actúen como contrafanatismos. ¿Por un piropo efímero de las masas va a soportar el creador la incomprensión de sus conciudadanos o coetáneos?
Naturalmente que se alegra de que se reconozca su esfuerzo. Si se condena esa alegría se está condenando también al creyente que sabe que con sus buenas obras para los demás está comprando un lugar en el cielo para sí mismo. O predicando que el enamorado no debe amar ni confesar su amor porque cuanto más ama más se alegra su corazón y se enriquece su vida. O al médico que se siente feliz por salvar vidas.
No: el creador inconformista recorre un proceso de dicha y sufrimiento en su creación, cuyo dolor acepta porque si huyera de él sería como desertar de su misión: dar, poner luz, hacer crecer al Hombre, añadir algo al mundo que le rodea, ensanchar el universo.
Un ejemplo ejemplar, además de las persecuciones sufridas por tanto sócrates, jesucristo, copérnico, miguelángel, vangogh, góngora ... : Cuando en 1802 Beethoven decide consumar su suicidio, aquejado de una terrible depresión porque no puede sufrir más su sordera galopante, una sola cosa lo detiene, según escribe en su Testamento de Heiligenstadt: "No puedo irme de este mundo sin darle a los demás cuanto llevo dentro". Y dio al mundo desde ese mismo año la Heroica; y después, la Quinta, la Sexta, la Séptima, la Novena, la Misa, la Hamerklavier, la Gran Fuga...
¿Acaso el mundo sería el mismo sin esas obras y las de cuantos aprendieron de él: Schubert, Schumann, Wagner, Brahms...?
lunes, 14 de noviembre de 2022
Quien no duda no busca.
Haendel: "Largo"
La historia del hombre es la historia de cuantos han ido desechando las verdades tenidas por definitivas para ampliarlas o sustituirlas por otras más probables que posibles. También es un camino desde el dolor hacia el placer tanto hedonístico como metafísico. Y lo es, igualmente, desde el egoísmo hacia la solidaridad.
Así, lo que queda en las ciencias, artes y pensamiento es aquello identificativo del ser humano. Lo demás son obstáculos en una carrera de relevos hacia el corazón de la Humanidad.
Así, lo que queda en las ciencias, artes y pensamiento es aquello identificativo del ser humano. Lo demás son obstáculos en una carrera de relevos hacia el corazón de la Humanidad.
domingo, 13 de noviembre de 2022
sábado, 12 de noviembre de 2022
viernes, 11 de noviembre de 2022
Vírgula 2
LA PRODIGIOSA DÉCADA ORIOLANA
Apuntes de una educación sentimental1
Antonio Gracia
El despertar
Yo despertaba de mi adolescencia. Una peseta al día durante los veranos (era el salario que mi padre me regalaba por ayudarle en el almacén), más alguna que yo hurtaba, fueron mis primeros ahorros con los que empecé a autobibliotecarme. Yo tendría diez, doce años. Mi padre, inteligente intitulado, sabio y poco erudito, hablaba como un eco lejano de la calle, del hambre y de una guerra. Mi madre, hija de las supersticiones de aquel tiempo, trabajaba con él de sol a sol. No comprendía yo cómo a un niño le quitaban de pronto su lenguaje: nacemos y entendemos el mundo a través del contacto con las cosas; nuestra piel nos nutre nuestra mente; besos, arrullos, el pecho maternal, la infancia como un trozo de carne moldeable, la carne sensibilizada como único lenguaje para sentir y hacer sentir: y de pronto, cumples algunos años, te alejan de los cuerpos, te prohíben el tacto, lo que era puro amor pasa a llamarse sexo y quedas paralítico y mudo, manco y ciego, y con piernas para correr hacia una explicación del abandono. La adolescencia significa la muerte de la infancia: pero su asesinato. ¿En qué mundo había yo caído, donde todo era contrario de sí mismo? Tuve que refugiarme en otros seres humanos más humanos: los libros.
Para continuar leyendo pulsar
Vírgula. Revista del Grado en Español:
Lengua y Literaturas
Vírgula. Revista del Grado en Español: Lengua y Literaturas, 4 (2022)
jueves, 10 de noviembre de 2022
Así en el arte como en la vida.
B "Claro de luna"
En la vida de toda obra de arte hay dos tramos: el que va desde la conciencia creativa del autor a la creación, y el que, una vez acabado el proceso creativo, pertenece al antojadizo o noble perceptor.
El primer tramo es el que importa y en el que el autor es el único demiurgo. Sus dudas, sus esfuerzos por convertir la inspiración en reflexión emotiva, el borrador en pulimentación, lo vislumbrado en un ser concreto ... son los elementos que consiguen superar toda dificultad hasta lograr el fragmento de identidad humana que es, o debe ser, toda obra nacida de los hombres que pretenden redimir el mundo con el arte.
El segundo tramo nada tiene que ver con el autor y todo con el mercantilismo y la fanfarria del mundanal bullicio, ese invencible monstruo que es, precisamente, el que devora al individuo y da muerte al artista. Por eso cuando este inserta los intereses de la obra (consecución del éxito...) en su creación está podredumbrando y malversando la nobleza artística.
Tal pintor, músico, novelista, poeta, escultor y similares homínidos del arte son sus matarifes.
El arte es una necesidad síquica, no una circunstancia del factor económico o ególatra.
El arte es una necesidad síquica, no una circunstancia del factor económico o ególatra.
miércoles, 9 de noviembre de 2022
Poesía en las redes
Ejemplo consuetudinario -de cuyo autor no quiero acordarme- de poesía ultimísima:
Periplo amorítimo
En la barra del bar
he aparcado la pluma.
Prefiero estar contigo
debajo de la mesa.
martes, 8 de noviembre de 2022
Silogismos sin lógica
Ligeti: Atmósferas
Nuestra necesidad de entender, de dar forma lógica y creíble a lo, en principio, increíble y absurdo nos lleva a inventar fórmulas silogísticas tan irracionales como las ecuaciones que no aprendemos a admitir más que así: aceptar que hay cosas incomprensibles ya es comprender, aunque no nos satisfaga, por insuficiente, ese modo de entendimiento.
lunes, 7 de noviembre de 2022
Laconismo.
La vida se alimenta de ansia de vida; y cuando esta desaparece el espíritu se ensimisma y el corazón es un lugar oscuro y solitario que termina por convertirse en un calabozo en el que solo se desea morir.
***
***
domingo, 6 de noviembre de 2022
Emilio Varela cumple 135 años
Varela. Peñón. 1932
Los cíclopes de Ifach
...el arte es precisión... no conceptual, no abstracta...
sino emocional...
Tras la roca se oculta la gris mitología
de un Sísifo invisible que solivianta nubes
mientras el mar, labriego
de la playa devota del silencio,
transparenta de azules su armonía
igual que un corindón o un iceberg
surgido y transformado en arrecife
de oro: un pez de fábula varado
entre los arreboles de la arena.
Con qué cincel de magia el escultor
de líneas y colores ha escoplado
su estatua de rocosa arquitectura
y ha erigido en el plácido horizonte
su altar iridiscente, hacha de sílex
o fragua de Vulcano.
Árbol desarbolado que enarbola
su tronco, que el sol blande y cauteriza,
con su astada silueta hiende el cielo
-lápida de la tarde, flor de océano-
defendiendo su trágica quietud,
su sosiego invisible.
viernes, 4 de noviembre de 2022
Algunas chucherías
Hay quiénes escriben desde una tradición
estancada
y quienes escriben para una tradición
progresista y progresiva;
también hay quienes utilizan el lenguaje
para que el lenguaje progrese;
y los hay que utilizan el lenguaje
para decir lo trascendente
sin descuidar que lo que están diciendo
haga avanzar al hombre metafísico.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
Genial
Responder