En el taller
Se disuelve el color en la paleta,
en turbios arcoiris escindido;
el pincel deja trazos con descuido
sobre el lienzo y la imagen que aboceta.
Apenas se distingue la silueta
del frágil laberinto desvaído,
y el pergeño persigue enfebrecido
su configuración firme, aún secreta.
Esbozo de mujer, hombre o paisaje,
el borbotón de rojos pone fuego
a la visión fugaz que busca un nombre.
Así el acendramiento del lenguaje
halla, tan visionario como ciego,
la fugitiva identidad del hombre.
Para ser feliz basta con no codiciar lo que no podemos tener. Claro: que la infelicidad empieza cuando creemos que nos lo merecemos todo.
Paisaje de Busot, 1920
Precipicio interior
…Las cosas de estas gentes, sus costumbres…
el latigazo de la injusticia… son asunto de mi obra…
Ocre la senda y verdes las paredes,
avanza el túnel como un horizonte
que ilumina la luz del mediodía
filtrada entre las ramas de su techo.
Como una hogaza dura, de repente
se abre el camino y se hunde entre la piedra,
igual a un yermo campo que tan solo
baña la lluvia y nunca da alimento.
Sombra de un vegetal que no florece
más que como una grave sepultura
de estrellas y de rosas convertidas
en turbios crisantemos.
Reseco y breve abismo, es el retrato
del hombre de estas tierras, rudo, absorto
en su menesterosa mansedumbre
y en su ensimismamiento hasta la muerte.
"Buscar en lo común lo extraordinario,
hallar eternidad en el instante".
Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9.30 en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D’Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Platón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia St. Francis.
Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá…
Réquiem aetérnam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D’Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda,
caja que huele a abetos del invierno),
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín… Libérame Dómine
de morte aeterna… Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel…
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
Dies illa acá o allá,
sino sin gloria…
Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empapaban de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el universo.
Los velaban no en D’Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.
Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El mundo
Libérame Dómine es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas) Réquiem aetérnam.
Y en D’Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.
Réquiem aetérnam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D’Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.
Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.
