Visitas

Seguidores

viernes, 31 de mayo de 2024

Traducción: El infinito

La misión del traductor no es traicionar al autor; tampoco contentarse con la versión literal, ni la libérrima. Su misión es escribir lo que el autor hubiera escrito si su lengua hubiese sido aquella a la que se le traduce. Así, lo que parece traición a la palabra no es sino fidelidad al contenido -conocido mediante el continente-. ¿Qué significa "respetar el original" sino convertirlo en causa de los mismos sentimientos en el nuevo lector? A quien no hay que traicionar es al lector, que busca la verdad intemporal del autor. Eso es lo que intenta esta versión propia del poema de Leopardi. ¿Trasladar la circunstancia descrita o la vivencia -sustancia- sentida? Desde su dimensión "mística" poco le costaba a Ungaretti concluir "M´ illumino / d´ inmenso".



El infinito

Siempre amé esta colina solitaria
y esta espesura, aunque me impide ver
la vastedad final del horizonte.
Pero, sumido en la contemplación,
entre las frondas del silencio siento
sobrehumanos espacios insondables
que me estremecen y a la vez me calman
con un desasosiego serenísimo.
Esa íntima estridencia del silencio
y el viento acompasado transfiguran
mis sentidos y todo es plenitud,
pues me dejan su música el instante
y el tiempo que se fue y ha de venir.
Lleno de infinitud, el pensamiento
quisiera comprender, pero es feliz
mientras naufraga en ese sortilegio.

..................................

GIACOMO LEOPARDI
L’infinito

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
E questa siepe, che da tanta parte
De l’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di là da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete
Io nel pensier mi fingo, ove per poco
Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce
Vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
E le morte stagioni, e la presente
E viva, e ‘l suon di lei. Così tra questa
Infinità s’annega il pensier mio:
E ‘l naufragar m’è dolce in questo mare

En Arte no hay democracia

 

Declaración del Individuo


jueves, 30 de mayo de 2024

La simpasión


Puesto que todo en nuestros genes tiende a la consecución del placer y a la negación del dolor, el más sabio es el que utiliza su sabiduría para conseguir el sosiego, el equilibrio entre el malestar y el bienestar, la armonía, la dicha: la felicidad.
Y como lo que más conturba al ser humano es la insatisfacción de su sensualidad, los mayores enemigos del hombre -y la mujer- son aquellos que castran la compulsión del erotismo en todas sus variantes.
Satisfecha la carne, el espíritu es libre; constreñida, confuso.
Bien lo muestra el poema:

La simpasión

Como si dos desconocidos
tristes y solitarios se encontraran
en mitad de la noche y decidiesen
mutuamente ayudarse
a seguir el camino,
nos entregamos a la paz del alma
tras la cópula loca.
Con qué clarividencia vimos luego
todo cuanto antes era un laberinto.

(J. Cantero: Poemas amorosos)


El autor, desairando la estrategia lírica, afirma una verdad natural pocas veces aceptada por la sociedad, siempre represora de la carnalidad. El tono sentencioso y lejos de retóricas apenas atiende a la exposición, no a las moralidades: que hay que matar la lujuria con la práctica de la sexualidad; y que tal acción es un deber solidario. Saciar la lascivia porque su represión es la causa del malestar íntimo y, por tanto, de todos. Saciarla como un acto de buenamor por los semejantes. Cómo se haga es cosa de cada uno -de cada dos-. No se trata de "amor libre", o libertinaje, sino de hedonismo ataráxico liberador de cualquier turbación que impida "ver". 

Reubicar 16-9-14

INÚNDATE DE LUZ...

La originalidad no consiste en ser distinto, sino en conseguir un rasgo distintivo. Cuando el autor conquista un yo distintivo y talla su identidad como un diamante, probablemente, sonríe: esa es su breve felicidad. Y ese es el secreto: exorcizar con el arte las fatalidades de la existencia (conciliar 
lo disímil, fraguar eclecticismos. Y ofrendarse al lector tras haberlo ignorado al escribir). Intenté expresarlo en un poema que lee su dedicatario:


El secreto
 (para Ángel L. Prieto de Paula)

Cuando sientas que el mundo te derrota,
no intentes combatirlo.
Edifica un castillo en tu interior
y cuelga terciopelos y templanza
en sus muros. Dispón un fuego manso
junto a la mesa de la biblioteca.
Mira el cielo brillar entre las llamas
y los libros. Inúndate de luz
en la frágil belleza de los cuadros.
Escucha el clavecín mientras tu pluma
persigue en la escritura algún sosiego.

miércoles, 29 de mayo de 2024

Pacto tenebroso

 


En el aula de lengua.


- Profesor: Hace más de tres siglos de la fundación de la Real Academia Española. Se proponía, en 1713, "limpiar, fijar y dar esplendor" al castellano. Es decir: instar a que se utilicen las palabras idóneas. Ya habréis observado que no resulta fácil decir lo que queremos decir.

Juan Ana levantan la mano: desconocen dos de las palabras que acaban de escuchar. Lucía, encargada esta semana del Diccionario RAE, lee sus definiciones, que los alumnos escriben en su cuaderno de clase, en el apartado Aumento mi vocabulario. El profesor las comenta  y continúa:

- Para conseguir ese esplendor la Academia publicó un Diccionario de Autoridades, en el que junto a cada palabra figuraba una frase de una "autoridad" literaria (por ejemplo, Cervantes) que mostraba la propiedad y exactitud de su utilización. El Diccionario RAE se va actualizando: incorpora voces nuevas (cada día se inventan o descubren nuevas cosas) y elimina el léxico en desuso. La Academia editó igualmente la Ortografía, la Gramática...

Pedro: ¿Y qué más da esa "exactitud"si nos entendemos? 

- Profesor: Importa menos si tienes delante a aquel con quien hablas: tus gestos le dicen lo que no pronuncias. Cuando escribes, esa presencia desaparece y el otro solo entiende lo que le dicen tus palabras. De ahí la importancia de la precisión. A veces recurrimos a la connotación, el símil, la metáfora, la exageración, el coloquialismo... y las palabras necesitan un contexto, o una situación, para quedar claras... ¿Cuántas veces dices y oyes "¡...pero si no es eso lo que yo quería decir!", o "¿... es que no me entiendes"? Pregúntate si, tal vez, no te entienden porque no te explicas... con precisión... Cuando, dentro de poco, creas ser dueño de tu vida y trates algún tema decisivo te darás cuenta de lo fácil que es malinterpretar y lo difícil que es rectificar. Al principio eres lo que los demás ven; luego, lo que sientes y piensas, manifiesto solo en lo que dices. Finalmente, tú eres tus palabras. 

- Paula:  Además: si quieres que algún día te entiendan bien en inglés, ¿por qué no en la lengua de aquellos con los que hablas todos los días?

- Pedro: ¡Yo hablo con el lenguaje universal del cuerpo, pobriña, que tendrás suerte si encuentras algún hambriento que te quiera devorar! 

El profesor ataja un breve murmullo de machismos y feminismos ... Luego sugiere lo indispensable para que alguien ponga voz a lo que resulta más efectivo en boca de un alumno que de un profesor. Y es la sufrida Paula quien vuelve a hablar: 

- Tú solo ves defectos; y solo en los demás. ¿No es mejor resaltar las virtudes? Que tú seas un guaperas no tiene ningún mérito: pocos esfuerzos te ha costado nacer así. Pero quienes superamos nuestras limitaciones merecemos un respeto. ¿Cómo te sentirías si todos nos riéramos porque no apruebas una?

- Andrea: Creo que Paula tiene razón: El otro día el Teniente Colombo -una serie que regalé a mi padre y me gusta ver con él- confesaba que cuando era estudiante asumió que no era el más guapo ni el más inteligente de la clase, y que si quería destacar tenía que estudiar el doble que los demás. Y no hay otro detective que le iguale. Cada episodio muestra al asesino desde el principio, y la trama consiste en demostrarle a este, mediante la observación y la lógica, que no puede negar su culpabilidad.


El profesor afirma que Paula tiene mucha resiliencia (palabra -aclara- recién incorporada al DRAE y que significa  autosuperación). Luego indica a Pedro que escriba en la pizarra una frase: 

- Imagina que estáis en una cafetería. Paula ha pedido una infusión y tú, muy amable, se la vas a servir. Ella está con la taza en alto y tú la miras tratando de adivinar si quiere mucho o poco. Entonces Paula te dice la frase que has escrito: "Nunca sabrás cuánto te quiero". ¿Cómo reaccionas? 

- ¡A mí ni tocarme... que me deje en paz y se vaya con sus libros!

- Si no faltases tanto a clase... ¿Quién se lo explica?

- ¡Tontorrón! -con permiso, profe: es un coloquialismo-, dice Yolanda: escribe té con acento, como indican el contexto y la situación en la cafetería, y verás que no te está hablando de amor, tontorronazo! (Por cierto, capullito -con permiso, profe: es una metáfora-: como te vea toqueteando a la indefensa que tú sabes, te voy a tocar yo y, siguiendo la teoría de Darwin, la de la supervivencia del más fuerte, vas a saber lo que es castrar a un cerdo -metáfora e hipérbole, profe-).

Lucía lee otras palabras del Diccionario. Pedro hace un gesto de escondida vergüenza... Suena el timbre.


Precisión discursiva

Precisión semántica

Precisión fonética

Leer en el periódico


lunes, 27 de mayo de 2024

Canción de la Bienamada.

Rimski: Canción india

Canción de la Bienamada

Qué glorificación de los sentidos
saber que soy amada, que alguien sueña
con una vida plena porque existo.
Todo exige una causa y todo tiene
su consecuencia: ¿y yo
inspiro amor, el gozo más sublime?
¿Cuál es el sortilegio, el milagroso
tañer de las campanas que me dice
que un corazón sonríe porque ve
a través de mí el cosmos?
¿Y qué merecimiento tengo sino
preferir el asombro de la vida,
el esplendor a la fugacidad,
y cantar el fulgor de las criaturas?
Acaso todo es sueño y esos ojos
que se llenan de júbilo al mirarme
me inventan; y tal vez,
cuando yo amo, embellezco a la criatura
por la que siento que la vida tiene
al fin sentido, dicha plena, luz.
¿Mas por qué hacer preguntas que destruyen
el sentimiento, si es mejor vivirlo,
y tendrían respuestas imperfectas?
Me quedo con lo exacto: ¡Qué
dulce satisfacción de los sentidos
saber que solamente por amar
alguien errante encuentra
el íntimo lugar del regocijo!


Reubicar 20-6-21

Epitafio sinóptico



 Manifiesto de desidia
1) De repente, tomamos conciencia de que estamos vivos -e indefensos;- 2) miramos a nuestro alrededor -a la Historia, al Arte, a la Literatura- y observamos que el hombre ha sufrido más que gozado durante su existencia, tanto individual como colectivamente; 3) si nos miramos a nosotros mismos, vemos que nuestras vidas no desmienten esa experiencia de la Humanidad; 4) la causa principal de ese dolor es el reconocimiento de la muerte; 5) porque estamos atrapados por el instinto de supervivencia, que implica el ansia de inmortalidad injerto en el nacimiento y nos impide amordazar nuestro dolor o nuestro tedio en el suicidio, la eutanasia, la muerte anticipada, amputados por aquel; 6) se defiende el hombre con el instrumento que lo define, la razón, buscando el fundamento y encadenamiento lógico de los hechos para comprender su causalidad y exorcizar el sufrimiento mediante la comprensión, la templanza, la voluntad; pero el ejercicio de la racionalidad solo engendra escepticismos, pues deviene verdades sincrónicas que se convierten en mentiras diacrónicas; 7) ¿Qué puede hacer el hombre ante semejante destino sino sobreponerse, consolarse, abrazarse a la irracionalidad -a la fe, la utopía-, puesto que la racionalidad no le da soluciones, recurrir a la creencia en otras vidas, otros seres piadosos que creen un resarcimiento paradisíaco en la trasmuerte, crear el carpe diem, embrutecerse hasta el olvido de su horror, pretender perpetuarse de algún modo?; 8) nacen así las religiones, los dioses, las iglesias, los diablos, las ansias, los temores, el debate interior, el monólogo dialogante entre el que se es y el que se quiere ser, el santo, el asesino, la bifronte esperanza de la desesperación, la búsqueda de la verdadera identidad; 9) de entre todos los refugios a que acude el espíritu en esa selva ninguno le concede tanta calma como la autoconfesión, la autobiografía síquica, el repaso de los sueños y las frustraciones, la prolongación de sí mismo en este mundo que habrá de abandonar, su injerto entre las cosas y los seres, el hallazgo de belleza, única paz ante la podredumbre, la búsqueda del íntimo lugar del regocijo; 10) el arte -la escritura, la poesía principalmente- se constituye en sucesión de sí mismo porque supone creación de vida propia y de solidaridad con quienes nos sucedan en el existir. XI) Mas tampoco nos salva la escritura.

domingo, 26 de mayo de 2024

En un lugar de la mente...

En un lugar de la mente...


Las palabras son breves imanes que se atraen o se repelen, según los estrategas de la pluma. A veces se juntan unas pocas y construyen edificios magníficos, poemas almenados de armonías. Otras huyen entre sí porque el espacio que van a cohabitar resulta monstruoso. Así la tradición se perfecciona y la vanguardia esquiva sus excesos. 



Strauss: Así habló Zaratustra

De la inculta cultura.

Ionesco: La cantante calva

Gutenberg descubrió la manera de copiar libros con presteza y escasos costos, y realizó tiradas de hasta mil ejemplares. Así se extendió el aprendizaje, el conocimiento, las diferentes perspectivas sobre el mundo, el ser, la convivencia...
     Hoy el ordenador, última forma que ha adquirido la imprenta, puede llevar el saber a todas partes en solo unos momentos. Pero los usuarios, más medievales que los hombres del medievo -con las nobles excepciones-, ya han olvidado lo que es la cultura y se contentan con lo que llamamos civilización, cada vez más cercana a la incultura. Y en el lugar que ocupaba el hombre -y la mujer- humanista hay un frívolo hedonista.


sábado, 25 de mayo de 2024

Non Nobis Solum.


R. Strauss: Metamorfosis

Te despiertas con un sabor amargo entre los labios del alma: ayer no fue un día esplendoroso, sino atormentado. No pasó nada terrible, pero sí llegó el eco, como todos los días, del "Hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé..." del penurioso César Vallejo. Y suena el becqueriano "Hoy como ayer, mañana como hoy, y siempre igual...".
     Y qué hacer hoy, ante semejante perspectiva, sino volver a recibir el oleaje de la melancolía, del sinsentido de levantarte para hacerte preguntas sin respuesta que derriban tu afán de luchar para sobrevivir. Qué hacer, si no puedes salvarte, si no puedes salvar el mundo del desbocamiento hacia el abismo. Qué hacer sin tener una razón para seguir viviendo. 
     Miras hacia todos los lados de la vida y de la muerte; y de pronto lo ves con claridad, aunque por un instante: sí puedes hacer algo para salvar el mundo: concentra en un anhelo todo cuanto deseas para la humanidad y haz algo por una sola persona, sonríele, dale la esperanza que tú no tienes, muéstrate ante ella como si la tuvieras, dale la mano, conviértela en tu obra buena, en tu razón para seguir viviendo... Al final esa sonrisa solidariamente impuesta acabará transformándote a ti, será tuya realmente, le dará un sentido a tu existencia porque has apostado por la esperanza en vez de cultivar la desesperación.
     ¿No es eso lo que predica Voltaire, al final del Cándido, cuando habla de cultivar el jardín propio? ¿No quería decir que el polen de las flores va de un jardín a otro y perfuma el mundo? ¿No hacía lo mismo Unamuno en su nivola sobre el bueno de don Manuel?
     Vuelve a mirar el mundo: eso es lo que hicieron Buda, Confucio, Jesucristo... Aunque el menestoroso y apiadado Cervantes crease a  Don Quijote para demostrar que el mundo no tiene solución. 


Reubicar 8-7-18

El voto del devoto.


Glinka: Obertura española


Esto es el mundo!", dice el que quiere afrontarlo sin alienarse. Y mira el mundo por la única ventana por la que se puede entrever en su conjunto: la televisión, el espejo público.
     "¿Dónde están los paraísos que nos inventó la infancia y nos prometieron los mesías sociales?", se pregunta. Y ve una muchedumbre de corruptos siempre impunes y otra multitud de desjuiciados que se carcajean de un imbécil que estulticia estupideces tan inteligentes como un rucio. 
     "¿Dónde están las personas honestas hasta el fin?".
     Y la televisión sigue parpadeando con un brillo infernal, hijo del hombre.
     "¡Una película sensata, al menos!". 
     Y tampoco.
     Dice finalmente:
     ¿Y tendré que votar como un borrego concienciado a uno de estos bienintencionados con turbias intenciones? ¿Contribuiré con mi voto a mantener este estado de pan y circo? ¿Este era el sueño de la democracia? ¿Cómo votar, y a quién, si todos son indignos de ser votados? ¡Si no voto no cumplo con las reglas sociales, y si voto reniego de mí mismo!
     ¡Mondo cane! 

jueves, 23 de mayo de 2024

Eternidad de la arcilla.

  

                              Eternidad de la arcilla

Eternidad de la arcilla

Cuanto más pasa el tiempo más el tiempo devasta

el cuerpo de mi amada, y su belleza
ya no es la de la rosa; sin embargo,
cada vez que la abrazo y el amor que sentimos 
nos lleva al esplendor de la lujuria
su cuerpo resplandece igual que el de una estrella;
y los dos, convertidos en fieras armoniosas,
volvemos a ser rostros de un cósmico fulgor
que atruena nuestra carne: el infinito, entonces,
no tiene más edad que la de un beso:
y ninguna belleza iguala a esa hermosura. 

 Ligeti: Lux aeterna


Reubicar 21-9-23

miércoles, 22 de mayo de 2024

Los miserables

 


Sentir, pensar, escribir

 
Schoenberg: c. 2

Solo quien dice lo que siente puede hacer sentir. Convertimos los sentimientos en pensamientos y estos estructuran nuestra personalidad; y esta nuestra escritura. Primero, el corazón; luego, la razón ordenando su palabra. (Mejor si son simultáneas ambas actividades). Que nos atrevamos a darla a conocer es un temerario acto de valor o de humilde solidaridad. 
El sentimiento nos une; el pensamiento nos separa con demasiada frecuencia.

martes, 21 de mayo de 2024

Poesía de la inexperiencia.

Guridi: Así cantan los niños


Algunas editoriales han resuelto publicar únicamente a poetas no mayores de 25 años. Bien está promocionar a quien empieza; pero ¿por qué negarse a editar lo bueno sin límites de edad?
     Seguramente no saben esos editores que todo arte necesita un aprendizaje de la vida: que una inteligencia sin experiencia es una inteligencia superflua. Esa es la razón por la que la inmensa mayoría de las grandes obras han sido creadas en la madurez de sus autores: cuando el desencanto ha enseñado a los sueños que tener ilusiones no debe convertir al soñador en un iluso.
     Claro está que hay grandes obras creadas en la juventud de sus autores: pero, en realidad, el joven prodigio es maduro en capacidad, aunque tenga pocos años, porque ha empezado muy pronto a acumular la experiencia del error y el acierto y a distinguir la sustancia que hay en la circunstancia. También es verdad que hay demasiados autores maduros que solo lo son en torpezas, verborreas y contumacias. 
     Quizá todo se deba a algo más simple: salvo excepcionales excepciones, el libro ya no es sinónimo de cultura, ni de buena escritura: ya no sensibiliza ni inteligentiza; solo mercantiliza, frivoliza, estupidiza: sirve para atrofiar las conciencias (quiero decir: que nos inconcienciza, carámbola!).   

Franck Capra: Receta contra la crisis


Castellano. Completa


El gran soñador Frank Capra era también el gran realista Frank Capra. No hay fábula  suya que no sea también una sátira, incluso la utopía fascinante de Horizontes perdidos
No es la crisis una invención de las malas gestiones de los actuales politicastros, ni estos son oriundos del presente. La sociedad siempre ha sido un animal manipulable porque no son los tiranos los que crean esclavos, sino al revés: los que quieren morir de rodillas adoran al que se ha encumbrado pisando sus cabezas.

lunes, 20 de mayo de 2024

Memorias de Adriano

 


IN MEMORIAM ADM

Mozart: Confutatis

Una anécdota (In Memoriam ADM)


Un escenario es la Naturaleza, 
donde vivimos y donde morimos. 
La obra siempre trata del que fuimos, 
somos, seremos; y de nuevo empieza.

Su gran protagonista es la Belleza 
-la Verdad-. Aunque a veces la vestimos
con el mismo disfraz con que encubrimos
la mentira y la falta de nobleza.

Somos entonces los protagonistas
de una farsa de la tragedia humana 
hermoseada en un verbal gimnasio.

Tartufos son a veces los artistas.
¡Cuánta oriolana noche tertuliana 
renegábamos de ellos, Atanasio!


domingo, 19 de mayo de 2024

Sintonizar arcanos

 Ligeti: Lux Aeterna

No hace mucho anotaba yo aquí mi creencia en que el cerebro debe de contener algún pequeño cauce sigiloso y perfecto, una infinita antena minúscula y bravía que sintoniza con la ubicuidad de cuanto existe, existió o ha de existir. Y algunos sapiens, actuales y del pasado, introducen inesperadamente la cabeza en ese laberinto luminoso y emergen de él con visiones y descubrimientos inaccesibles para los demás. Es el instante privilegiado, que otros llaman las musas, un cálido rumor venido desde dónde que confiere a la mente la facultad de una divinidad o una omnisciencia que presiente el futuro, reconstruye el pasado y amalgama el presente en silogismos arduos, adivinos del mágico universo. El irracionalismo y el visionarismo se desbocan y presentimos al otro que también somos.

Todos los poetas que son líricos a su pesar perciben con su imán esa entelequia que descoyunta lo admitido; que luego no sepan construir el poema, el cuadro, la música o la estatua insinuados no contradice la existencia de tal semilla. Pero esta es la que descubre lo invisible, intuye otra dimensión del universo.


sábado, 18 de mayo de 2024

La estructura del humo

Bach: Arte de la fuga


Dicen que poco antes de morir 
pasa ante nuestros ojos la "película" 
de nuestra vida. Aún será peor 
que, una vez y otra vez, 
pase ante nuestra mente el manuscrito
de los sueños que nunca se cumplieron, 
los errores que cometimos, 
las tormentas en las que naufragamos... 
Incluso aquellas cosas que creímos 
haber hecho satisfactoriamente  
se tiñen de melancolía 
y nos muestran que somos un fracaso: 
No hay ya otro amanecer más que el crepúsculo.

Entonces no nos queda sino alzar 
muros que nos defiendan, aunque siempre 
se convierten en celdas, o féretros, o lágrimas: 
trincheras tras las que nos defendemos
mientras la vida fluye hacia la muerte.

Yo levanto palabras. De noche, sobre todo, 
me asomo a las estrellas y me oculto 
detrás de las palabras 
para que su dicción 
me impida ver que sigo siendo 
cuanto no quise ser: mortal, 
dueño de nada, 
soñador.

Sin embargo, tampoco las palabras 
me convierten en otro. 
A la luz de una vela intento yo copiar 
la estructura del humo, cuya pluma 
invisible me dicta lo que yo, 
como un triste enemigo de mí mismo, 
no quisiera saber pero que debo 
saber.  
La violación del cántico: eso soy.

jueves, 16 de mayo de 2024

Acabamientos




Veo a un hombre 
ante el espejo 
de repente y soy 
yo 
100 años 
cristalinos 
sin embargo con extrañeza siento 
que soy igual a aquel de 30 
20 o 50 
pero con otro rostro y otro 
cuerpo ¿qué es lo que ha 
sucedido, por qué 
me siento aislado en este mundo  
si soy casi como un recién nacido? 
no entiendo cómo el tiempo 
me hace ver que también pasa por mí 
y es que mi mente continúa 
sintiendo como ayer y como ayer 
intentando saber quién soy