Huyendo del estigma

No leo mis libros una vez publicados: para qué, si ya los conozco; los escribí para liberarme, descubrirme, identificarme, saber cuál es mi nombre íntimo. Una vez desenmascarado el fragmento de identidad, qué menos que dignificarlo tratando de eliminar lo que se le escapó a la herrumbrosa pluma parlanchina. Pero hecho esto, releídas de mala gana las galeradas, y asumido que tampoco he conseguido librarme del que soy ni ser aquel que quise ser, para qué volver sobre ellos. Cuando pasan años, sí: para tachar o alterar en la antología presunta, alejarme más del que ya fui, acercarme al que anhelé. Para eso es preciso un ejercicio de introspección autocrítica en el que aceptar el fracaso vital y literario y sosegar el desbocamiento de los corceles de la inidentidad, como en este escribiviente "Sístole":

Preguntas por tu vida y no responde

ni el verso, ni la edad, ni la memoria.

Preguntas por tu vida y solo quedan

ruinas de identidad, fósiles vanos.

Nada has hecho que dé fulgor al hombre

y nada dignifica tu existencia.

Sentir que quien no ha escrito no ha vivido

es la sabia mentira en que viviste

y es la frágil verdad que no te basta.

Pretendes aceptar que la escritura

es la absoluta solidaridad.

Pero la vida es más que la palabra.

No es un libro este mundo. El corazón

quiere tacto, no pluma; es una página

donde la humanidad lee su misterio.

Preguntas por ti mismo y sólo escuchas

un olvido estridente que te acosa:

la voz de quienes aman, sufren, viven.

En fin: no es fácil asimilar que los sueños son, en realidad, devastaciones y que todo poema, como toda vida, es una derrota.