Mozart cumple 256 años. Sin embargo, continúa siendo el más joven de los
compositores. Tal vez no es el más grande, pero sí es único. Hay obras sin las
cuales no puede entenderse el transcurrir de la historia de las artes y, por lo
tanto, de la cultura y del mundo. Sin El Quijote -la novela más moderna
e innovadora de cuantas conozco- el decurso de la narrativa española y
universal no hubiera sido el mismo. Los autores hubiesen seguido otro rumbo,
los lectores no hubiesen reaccionado como lo han venido haciendo, la sociedad,
falta de esa reacción determinada, sería diferente. Estaríamos, como digo, en
otro universo social. Y eso convierte El Quijote en imprescindible para
la comprensión de la Historia y del hombre actual.
Igual ocurre con Shakespeare,
el más alto definidor de caracteres. Y lo mismo sucede con Bach. Bach es la serenidad y la armonía: la perfección, el paraíso.
De Beethoven nos atrae su coraje
para oponerse al destino, su formidable lucha contra la adversidad, la titánica
energía que se desprende de su música, empeñada sobrehumanamente en transformar
en himno la elegía. De Wagner nos
abruma la audacia para proponer e imponer soberbiamente sus conceptos de arte y
artista como primordiales para la sociedad. Rembrant nos ilumina con sus sombras. Vang Gogh nos previene, con sus torturas, de los monstruos
internos. ¿Y Mozart?
Todos los hombres mencionados, y otros muchos, son levaduras para el
devenir de la humanidad, puesto que proponen caminos para sobrellevar y gozar
la existencia. Y solamente es libre aquel que vence el temor a la muerte. Toda
creación es una tentativa para que la muerte no signifique el absoluto
acabamiento, la mortalidad definitiva, y, por ello, su autor pueda resucitar en
su obra cada vez que la posteridad se acerque a él. Crean estos autores una
vida libre y ancha como el tiempo. Crean una muerte fértil porque eso es toda
creación para la posteridad. Interesan porque componen, escriben o pintan no
solo para el músico, el poeta o el pintor, sino primordialmente para el hombre
de carne y hueso que vive cada día con sueños, esperanzas, desengaños. No
subordinan su creación al éxito, y se mantienen fieles a sí mismos incluso
cuando la sociedad les da la espalda. ¿Qué tiene, entonces, Mozart que nadie
más posee?
Mozart aporta al hombre la necesidad de confiar en los milagros de la
naturaleza, la afirmación del prodigio, la eterna juventud del sueño y la
belleza. Su música nunca se deja vencer por la tragedia desde la cual parece
edificarse, y nos reconforta con el gozo de existir a pesar de las miserias que
acosan la existencia. Incluso el Réquiem es un himno a la vida, que es
necesario abandonar porque la muerte impone su designio sobre el cuerpo.
¿Pues qué decir de Don Giovanni, sin duda la más elevada
concepción del mito de Don Juan, el vividor, aunque la ética lo culpe? ¿Y del
cuarteto de las “Disonancias”, sino que es uno de los más bellos y armoniosos?
¿Y del concierto para clarinete, o del nº 20 para piano, de la última sinfonía,
de la sonata nº l4...? Mozart fue el primero que puso el corazón dentro del
pentagrama, como K. F. E. Bach
quería: “se debe componer con el alma, no
como un pájaro amaestrado”. Todo en su música contiene el drama del
hombre, rodeado de alegrías y tristezas, expresado con la más amable de las
construcciones y profundidades sicológicas.
¿Qué tiene Mozart que nadie más posee? La juvenilidad a la que antes
aludía, que interioriza en el oyente la más melodiosa concepción del ser
humano. A pesar de haber vivido sólo 35 años, su obra nos ofrece uno de los
compendios más amplios, caleidoscópicos y ricos en matices de la existencia,
desde la plenitud del gozo hasta lo abisal de la melancolía. Quizá porque fue
Mozart un hombre que existió entre los hombres, en medio de sus vulgaridades y
noblezas, y no en la soledad de una torre de marfil ni en la de la trinchera
del que huye del dolor.
Fue enterrado sin glorias ni agasajos, acompañado apenas por el
sepulturero y la obstinada lluvia de un día tormentoso. No obstante, cuántos
oyentes lo han resucitado y cuántos otros continuarán nutriendo su existencia
con su música: su vida.
