Mientras mi vida fluye hacia la muerte // antonio gracia

domingo, 13 de octubre de 2019

sábado, 12 de octubre de 2019

Si muero antes de despertar (Monólogo interior)

En la noche serena contemplo el infinito
Detrás de las estrellas tal vez haya un edén
Si pudiera volar convertido en un pájaro
Decidme que la noche desemboca en la luz
Mi corazón asciende por la noche infinita
Detrás de las estrellas tal vez haya un edén
Sonrisas de diamante parecen las estrellas
Dentro de mí una escala me invita al paraíso
Decidme que la noche desemboca en la luz
Contemplo los abismos lejanos y profundos
El mundo tiene forma de un ataúd errante
La tristeza es un pájaro que vuela en las entrañas
Quién besara los ojos de la melancolía
El amor es la magia que nos convierte en dioses
Los besos son la huella de la resurrección
Detrás de las estrellas se columpian los sueños
La soledad desvela al hombre cosmogónico
Decidme que la noche desemboca en la luz
Manantiales de dicha diluvia el firmamento
No existe la tristeza para quien sueña y ama
El amor es la magia que disuelve el dolor
En la noche serena se columpian los sueños
Mi corazón asciende convertido en un pájaro
Diamantes y sonrisas en la noche serena
La soledad descubre la mística armonía

Decidme que la noche desemboca en la luz
La lluvia clama ocasos en los que dibujarse
La sonrisa es un rostro que oculta el de la muerte
Los besos son la huella de la resurrección
Jamás tendré tus besos oh dama inresurrecta
Arcoíris y lluvias derraman utopías
Decidme que la noche es un canto a la luz

.............

Hace años escribía yo desenfrenadamente, sin poder atajar el turbión síquico que pugnaba por salir para liberarme de su tortura. Cuando me decidí a publicar, no podía corregir aquel desenfrenado río que brotaba sin buscarlo y que me ahogaba tanto si permanecía en mis sentinas como si se volcaba sobre el folio.

Retirado de la escritura durante 15 años, intenté ordenar mi mente, que zozobraba igual en la prosa de los días que en el verso de la pluma, puesto que ninguna distinción había entre unos y otra.
Finalmente, la palabra volvió de su afasia y su naufragio, y empezó a ordenar una vez más mi vida. Sin embargo, ya podía yo detener el torrente verbal y reescribir mientras iba escribiendo, aunque cierto es que jamás he logrado, ni pensado, pergeñar mentalmente un escrito, y sigue siendo cierto que "cuando escribo la primera palabra no sé cuál va a ser la siguiente".
Este poema es buena muestra de ambas actitudes: escrito hace unos días, y apenas corregido, yo recibía los versos como telegramas mentales, adosándose unos a otros en forma de teselas; lejanamente entreveía ciegamente que ese telegrafismo se encaminaba hacia la formación de un friso: y, como si un pintor trazase líneas paralelas y de pronto tomara fragmentos de las anteriores para pintar las posteriores, se me imponían segmentos de versos ya escritos buscando prolongarse como variaciones mientras aparecían otros nuevos, semejante al inicio de una pequeña fuga que podía mantener tanto tiempo como quisiera, pero que detuve porque prefería la insinuación de un texto breve a la construcción de un poema de 300 ó 400 versos. Creo que en Palimpsesto hay un ejemplo final de esta estructura, aquí solo iniciada.
Lo que yo haya querido decirme en estos versos aún no lo sé bien: porque el laberinto síquico ordena sus pasillos y sus túneles y las más de las veces solo sabemos que estamos en el camino, no cómo hemos entrado ni hacia dónde vamos ni por qué estamos caminando. En este mismo instante yo sigo escribiendo esta nota a marchas forzadas -el reloj del blog ya ha debido publicarlo- porque algo me fuerza a explicarme, y al mismo tiempo deseo no hacerlo; pero me digo "¡Qué más da!". Tal vez sea el dibujo de un tránsito. Desde luego no pensaba en Ofelia: la imagen la he buscado después, como suelo hacer. Más que Ofelia, quizá sea el latido de todas las onirias.
Seguramente a nadie le importe ni el texto ni esta nota. A mí sigue importándome saber quién soy. De ahí tanta tentativa.

viernes, 11 de octubre de 2019

¡Ay de aquel que no aprende a vivir!

Liszt: De la cuna a la tumba

La infancia es el país en el que no recordamos haber vivido, y del que nuestros mayores, y la nostalgia de lo que pudo ser, nos dicen que fue maravilloso.

Durante la juventud vamos acumulando experiencias que se convierten en aprendizajes.

Luego vivimos unos años practicando esa autoeducación.

La madurez consiste en aprender a desprendernos de muchas de esas cosas y a ignorar otras que no conseguimos en su momento.

La vejez debe de ser la alegría o la tristeza derivadas de haber sabido, o no, practicar sabiamente ese apropiamiento y desprendimiento.

jueves, 10 de octubre de 2019

Libros Recibidos (LVII): Joaquín Juan Penalva

Joaquín Juan Penalva: Todas las batallas perdidas.

Huerga y Fierro, 2019

No es verdad que haya muerto el culturalismo tras su adjetivación para los "novísimos": no es verdad porque tampoco nació con ellos.

Todos somos hijos de la cultura aunque no a todos nos salga por los poros o los versos. En el fondo del cráneo y en la superficie de la página siempre hay un griego, un romano, un ser renacentista dictando su sapiencia a nuestra pluma: y de su aprendizaje o desconocimiento depende nuestra originalidad, virtudes o defectos.

Hoy va muriendo la lírica y extraviándose la poesía porque se lee poco y se escribe demasiado. Tres cosas complementan un buen escrito: el corazón, la razón y la pluma -que simbiotiza los dos anteriores-: hoy apenas queda la pluma: la pluma desplumada para cocinarla en los lares del "escribo como hablo": mal.

Claro está que de esa hecatombe siempre hay algunos náufragos que tratan de salvarse buscando otras corrientes marítimas. Prueba de ello es este libro de Joaquín Juan, nacido del último gran culturalismo universal que es el cine. Así que es este un buen recordatorio de paisajes cinematográficos, reflexiones y huellas de directores, filmes y actores. La pluma, sin estridencias ni saltimbanquismos, con su decir sencillo, lineal e impretencioso, recorre esos videolibros y deja su impresión, su himno, su elegía, sus homenajes y sus melancolías: "Todas las batallas perdidas".

miércoles, 9 de octubre de 2019

Chaplin y Keaton

Uno era más fiel a la inteligencia sin concesiones; el otro fue fidelísimo al público y condescendió a sus afanes sentimentaloides y ploreros. Uno era más payaso que actor, más rosalindo que árbol. A uno le gustaba llorar para contagiar su llanto al público. El otro prefería que el espectador sintiese sin empujones visuales.
Claro está: parece mejor el que sabe venderse.

martes, 8 de octubre de 2019

LA ESPADA DEL POETA

Leer en EL PERIÓDICO

Tribuna

La pluma ante la espada

ANTONIO GRACIA

| |

El instinto de supervivencia nos empuja a vivir en solidaridad. Pero somos 8 mil millones de habitantes; es decir: de criterios diferentes. Esto dificulta la convivencia porque nos divide -aun sin quererlo- en fuertes y débiles, ricos y pobres, propietarios y proletarios… De modo que todo intento de igualitarización social (sin que "algunos hombres sean más iguales que otros") ha pasado por enfrentamientos ideológicos y bélicos.

Claro está que todo ser justo defenderá al oprimido. ¿Pero lo hará oponiendo fuerza contra fuerza, a la manera -equivocada- de don Quijote? ¿Es mejor el "venceréis pero no convenceréis" que Unamuno le plagió a V. Hugo? ¿Es la fuerza una razón cuando no se atienden otras razones? ¿De verdad “es preciso matar para seguir viviendo”, como afirma Hernández?

Vivir en compañía implica un condominio de la libertad: la dejación de algunos derechos y el cumplimiento de todos los deberes. Y existe una herramienta de entendimiento: la palabra, que es la única arma pacífica: la única capaz de evitar que la Historia sea una sucesión de guerras separadas por treguas para el rearme.

De manera que ¿cómo intervendrá el escritor -el artista- en esa disputa sino con su palabra preventiva -o su arte-?

Si Napoleón dijo que "una revolución es un criterio sostenido por las bayonetas", Maiakowsky escribió: “nuestras plumas son bayonetas”; y fue un alicantino de Ibi, Pla y Beltrán, muerto en el exilio venezolano, el primero en suavizar esa afirmación al relacionar arma y palabra: "que nuestros versos sean ágiles bayonetas en las manos de los obreros del universo”. No sería extraño que, tras pasar por otros, de ahí surgiese el eslogan de Celaya de que "la poesía es un arma cargada de futuro”: la palabra como entendimiento. Pero ¿qué palabra?

Porque el filósofo rumano Ciorán advierte que "quien habla en nombre de otro es un impostor". (Y le daremos la razón si oímos a nuestros políticos representarnos en el Congreso). Por lo tanto, ¿hasta qué punto nuestro criterio no adultera el de aquellos a quienes defendemos? ¿Se ocultará la escritura en una torre de marfil insolidaria? ¿Buscará un eclecticismo en el que no falte ni individualismo ni solidaridad? ¿Será la palabra lo bastante elocuente para detener el bucle en el que el débil cree que para vencer al poderoso tiene que ser más poderoso que él? ¿Convencerá al poderoso de que ningún mérito tiene poseer más débiles? ¿No es mejor la más incipiente democracia que la mejor construida dictadura?

Así es como llegamos a lo que importa hoy: el mismo Ciorán, en 1960, afirmaba que la verdadera dictadura que nos espera -y ya ha empezado- es la de la ciencia y tecnología: la genética predeterminista. Exactamente lo que predijo, tres décadas antes, Huxley en su novela "Un mundo feliz". Y aquí es donde debiera centrarse la labor de los escritores: aquellos que, con su palabra visionaria y disuasoria, otean sueños que se convierten en pesadillas, utopías que se transforman en distopías, esos mundos dictatoriales de Orwell o Bradbury, en los que los individuos son clónicos físicos y síquicos y la libertad ha desaparecido porque se ha culminado el proceso de que "ser libre y feliz es no pensar”. Lo mismo que Huxley anticipa cuando afirma que nuestros líderes se empecinan en convertir la imbecilización en un nuevo modo de inteligencia.

Dicho esto, queda por resolver la eficacia de esa palabra constructora de paz y concordia. Y lo cierto es que el auténtico autor -aun siendo primero ciudadano- no escribe siguiendo consignas coyunturales, sino sentimientos y filosofías universales que humanizan en vez de deshumanizar. Por eso las obras más efectivas socialmente no son los panfletos, sino aquellas erigidas como grandes y señeros rascacielos de la Humanidad, las que conmueven -corazón individual y social adelante- los cimientos de la civilización: por eso cuando Eisenstein quiere mostrar los estragos de la represión no lanza una invectiva, sino que filma “Las escalinatas de Odessa”, y Picasso pinta el “Guernica”; por eso cuando V. Hugo desea que veamos la opresión escribe ”Los miserables”; y cuando Delacroix anhela liberar al oprimido esgrime "La libertad guiando al pueblo”; y cuando Ibsen predica la emancipación de la mujer lleva al escenario “Casa de muñecas”; y por eso Huxley, Orwell y Bradbury levantan los edificios y ruinas de “Un mundo feliz, ”1984" y "Farhenheit 451”. Esas, y otras muchas obras han concienciado al individuo y la sociedad más que todos los manifiestos de Marx y Wollstonecraft.