Si la muerte cupiese en un poema... (Poemas comentados, VI)

Rachmaninov: La isla de los muertos

Cuando sentimos que el mundo es un lugar oscuro y solitario, y la vida una desesperanza con la que cargamos como un fardo que no sabemos dónde descargar, ¿quién no necesita unas palabras en las que apoyarse y de las que sorber algún consuelo, comprensión, reposo? 
El hombre ha caminado tanto por la senda de la humanidad, ha conocido tantas alegrías y tristezas, que le ha puesto voz a casi todos los sentimientos y conclusiones de sus silogismos.

Es terrible ser consciente de que nuestro cuerpo va descomponiéndose mientras respiramos, mientras nos sentimos más vivos: que nuestras células se pudren como la madera de un navío en cada singladura. 
En los momentos de tiniebla no estorbará tomar la mano amiga que tira de nosotros hacia afuera de la ciénaga y que un día escribió: 

LO FATAL

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

¡y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos!...        
                                                 Rubén Darío

                                                                                                  

Perdidos en la selva selvaggia, lanzados a la búsqueda de una cumbre sobre la que elevarnos para que no nos asfixie el lodazal, miramos a nuestro alrededor y preguntamos sin esperar respuesta:

                 ¡Ah de la vida..!" ¿Nadie me responde?

      ¡Aquí de los antaños que he vivido!

        La Fortuna mis tiempos ha mordido,

  las Horas mi locura las esconde.

                ¡Que sin poder saber cómo ni adónde

     la salud y la edad se hayan huido. 

Falta la vida, asiste lo vivido,

             y no hay calamidad que no me ronde.

         Ayer se fue, mañana no ha llegado;

           hoy se está yendo sin parar un punto:

             soy un fue, y un será, y un es cansado.

      En el hoy y mañana y ayer, junto

     pañales y mortaja, y he quedado

                presentes sucesiones de difunto.              

                                           Quevedo   

                                                                                  

Es verdad que el estremecimiento emocional de la lectura de ambos poemas no eleva el corazón a la esperanza: pero la asunción del dolor y la pérdida como algo inherente a la condición mortal, y el saber que otro ser humano la sufrió y supo decirlo, nos infunde -por una extraña empatía o íntima solidaridad- cierta voluntad de superación y reisiliencia. De tal modo que cuando leemos el siguiente poema va disminuyendo el seísmo de la carne sacudida por el miedo: y nos invaden calma y lasitud:

 EL VIAJE DEFINITIVO

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; 

y se quedará mi huerto con su verde árbol, 

y con su pozo blanco. 

Todas las tardes el cielo será azul y plácido; 

y tocarán, como esta tarde están tocando, 

las campanas del campanario. 

Se morirán aquellos que me amaron; 

y el pueblo se hará nuevo cada año; 

y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado 

mi espiritu errará, nostáljico. 

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol 

verde, sin pozo blanco, 

sin cielo azul y plácido... 

Y se quedarán los pájaros cantando. 

JRJ

Aun así, nada nos impide constatar el hecho inexorable de la muerte, su acoso paulatino, su astucia pertinaz, su acechanza invisible y no por eso menos abrazada a nuestra carne:

     ESPERA SIEMPRE

    La muerte espera siempre, entre los años,

    como un árbol secreto que ensombrece,

    de pronto, la blancura de un sendero

    y vamos caminando y nos sorprende.

   Entonces, en la orilla de su sombra,

   un temblor misterioso nos detiene:

   miramos a lo alto y nuestros ojos

   brillan, como la luna, extrañamente.

    Y, como luna, entramos en la noche

   sin saber dónde vamos, y la muerte

   va creciendo en nosotros, sin remedio,

   con un dulce terror de fría nieve.

    La carne se deshace en la tristeza

   de la tierra sin luz que la sostiene.

   Sólo quedan los ojos que preguntan

   en la noche total y nunca mueren. 

                                 José Luis Hidalgo

¿De qué manera consolar el corazón que se sabe inconsolable? Ni Rubén, ni Quevedo, ni Juan Ramón, ni Hidalgo...: nadie puede enterrar la muerte en un poema para librarse de ella. 
En mi última infancia adolescente mi indefensión optó por refugiarse en la soledad y en el silencio. Allí, sin dioses y sin hombres, desde un infierno que vislumbraba edenes, bajo una escalera de vecinos, fui descubriendo libros; y música y pintura. Sembré semilla y frutos en la pluma, sin determinación y como única trinchera, para poder decirme un día que no hay más destino que la voluntad; de allí manaron, tras muchos años y palabras frágiles, algunos textos consolatorios en los que la muerte sueña con defenderse de sí misma resucitándose en sonrisas: 

ONIRIA.COM

La soledad devasta. En ella, la tristeza

anida su dolor. Y la alegría

se convierte en fatal melancolía

que vuelve podredumbre la belleza.

El mundo se oscurece. Y cada día empieza

como una noche oculta.

                                              Yo era joven.

                                                                         Un día

ella murió; murieron mis anhelos; moría

la voluntad ―el sueño, la firmeza.

Fueron tiempos de furia y de desolación.

Cada instante era en mí como una despedida;

y cada amanecer, un sol amortajado.

He vuelto a sembrar luz sobre mi corazón.

Las semillas arraigan. Reflorece la vida.

La primavera invade mi corazón helado.

Semejante esperanza de superación hay en este poema de Antonio Moreno: en él, el trato conversacional y manriqueño con la muerte hace que esta se suavice y nos permita reconocernos hijos del tiempo innumerable:

TIEMPO ATRÁS

Mi muerte, tiempo atrás, solía visitarme.

Al principio acudía sin respetar las horas.

Jamás consideraba ni el lugar ni el momento.

Con brusca sacudida, lo mismo que al soldado

al que privan de sueño para ir al combate,

venía algunas noches mostrándome su abismo.

Yo, mi vida, mis cosas, yo desaparecía

vertiginosamente, borraban mi existencia.

Y así es como quedaba hasta el amanecer,

igual que ese soldado que escucha los silbidos

de las balas y marcha temblando a las tinieblas.

Tratándola aprendí a escucharla con calma.

Vi que su soledad era igual que la mía,

que nada más buscaba un poco de amistad.

Comencé, pues, a hablarle sin temor, a tratarla

con el mismo cuidado con que se guía a un ciego;

le describía todo aquello que estimaba,

los juegos de los niños, el brillo de las tejas,

la variedad del mundo reunido en los mercados,

los horizontes anchos y nuevos de noviembre,

la danza de la luz invernal en las olas,

y también las mil formas en que se halla el silencio.

Cuánta dicha: sin darme cuenta, perdía así

de vista a aquel soldado que avanza por la noche.

Aquel yo, aquel soldado y hasta mi propia muerte

-que ya no me visita- han desaparecido.

Toco mi eternidad en la vida que pasa.                                                                                                                

                                                                            Antonio Moreno 

Ese es el consuelo que nos da la pluma: cómo el arte mitiga la existencia: antes de mí, después de mí, todos murieron de la misma muerte, y todos morirán del mismo modo: abrazándose irremediablemente al principio de supervivencia. Constatando que la fiel Naturaleza se contradice a sí misma. Aceptando "que la muerte es el fin que hay en todo principio". Diciendo: qué sinrazón, morir. Pero envainada su tragedia: no sin haber amado mucho la vida que nos lleva hacia la muerte.

Brueghel: El triunfo de la muerte